《蹺蹺板怪物》小說選摘：我嘆一口氣，抒發每天被妻子和母親雙方倒苦水的痛苦

文：伊坂幸太郎（Isaka Kotaro）

美日貿易衝突問題登上新聞版面，鬧得沸沸揚揚，然而我們家的婆媳問題，甚至沒有成為街坊飯後茶餘的話題。

我如此嘆息著，在居酒屋角落與我對桌而坐的綿貫前輩拿起啤酒杯喝了一口，發出乾燥的笑聲。「你希望變成八卦話題嗎？」

「也不是這樣啦……」

貌似大學生的男女唱著沒品的助興歌，起鬨著要夥伴一口氣乾杯。店內播放著穿溜冰鞋又唱又跳的當紅偶像團體（註：指一九八零年代後期的傑尼斯偶像男團「光GENJI」）的暢銷歌曲。

「嗯，我可以理解你想表達的意思。」「真的嗎？」「即使不到上新聞的程度、只是平凡無奇的問題，對當事人來說仍然是重大問題、是極大的折磨。」

「沒錯。」

我上身前傾，感激到幾乎想要抱緊綿貫前輩。世上充滿了形形色色的「苦難」。雖然不好用「不幸」這樣乏味無趣的詞彙來概括，但想想幾年前墜機的日航空難事故、哥倫比亞的火山爆發、迪斯可的燈具砸落事故，每一起事故都有許多人遭受到莫大的損害與痛苦，相形之下，我的煩惱簡直輕如鴻毛。我並不打算宣稱自己才是這個世上最不幸的人，要求日本政府把我視為比牛肉和柳橙更重要的保護對象。

不過，俗話說積沙成塔，這些問題日漸磨耗著我的精神支柱，也是事實，我只是渴望有人慰問、關心我一聲：「你的柱子好像搖搖欲墜，你還好吧？」

同一家藥廠大我四梯的綿貫前輩，是我視為典範景仰的人物。「看你一臉無精打采的，要不要一起去喝一杯？」綿貫前輩只是這麼開口邀我，便讓我內心的陰霾一掃而空，而且前輩還對我的難處表示理解，我更是幾乎要感激涕零。

「你們是跟爸媽一起住嗎？」

「一開始是說要分開住，但父親過世以後，我擔心母親只有一個人。而且母親從來沒有出過社會，頂多做過家庭代工，不知世事。所以我和內子商量了一下，她爽快地答應了。」

是啊，媽一個人可能會寂寞嘛。

妻子宮子笑著說。

如果有媽幫忙家務，我應該也能輕鬆不少。

「北山，不好意思，這是你想得太簡單了。」綿貫前輩一針見血。「站在太太的立場，實在很難說不。她應該也不想被當成惡媳嘛。會不會其實心裡面千百個不願意？」

沒錯，我把事情想得太單純了。

當然，我並不是天真地認為「妻子一定會答應和母親同住」，毋寧相反，我認為「和母親同住」關係重大，才沒料到妻子居然會在如此重要的事情上說門面話，而不是開誠布公。況且，我討論時的態度並不專橫。

「你太太可能是不想讓心愛的老公失望，所以不敢說出真心話啊。」

「我有告訴她如果不願意，直說無妨。」

「但人還是很難說不的。有趣的是，如果有誰問『你還好嗎？』我們往往會不由自主地點頭說『還好』，是一種固定句型。即使明明狀態不好，甚至都病入膏肓了，也會忍不住回說『還好』，真的很奇妙。」

我想起英文的固定問答「How are you?」「Fine, thank you」。就和這是一樣的嗎？

「況且，我想你太太也不是從一開始就認定絕對跟婆婆處不來。實際同住以前，她應該是認為能夠勝任、能夠相處愉快的。」

「綿貫前輩真是無所不知。」

「別調侃我了。不過，你知道婆媳相處的五大金句『SA、SI、SU、SE、SO』嗎？」

「SA、SI、SU、SE、SO？砂糖（sato）、醬油（shoyu）、醋（su）……」儘管覺得應該不對，我還是反射性地應道。

「那是烹飪五寶吧？我指的是『太厲害了』、『我都不知道耶』、『太棒了』、『就這麼做吧』、『對呀』這五句。」（註：這五句日文的開頭串起來即為SA、SI、SU、SE、SO。「さすがですね」、「知らなかった」、「素敵ですね」、「せっかくですから」、「そうですね」。）

我在腦中回味這幾句附和。「太厲害了」感覺是很露骨的奉承，但聽到別人如此稱讚，確實心裡應該會頗為受用。「只要彼此多說這些話就行了嗎？」

「雖然也不是『病由心生』，但溝通上的誤會和摩擦，都是源自於彼此說的話。尤其人總是會去鑽研每句話背後的意思。」

「背後的意思？」

「會覺得每一句聽到的話都意有所指，比方……」綿貫前輩頓了一下，像在腦中挖掘例題，但也只有一眨眼的工夫而已。「如果小時候媽媽對你說『隔壁的小明都會背九九乘法了』，你聽了會有何感想？」

我恍然大悟，點了點頭。「覺得是不是在暗暗責備我怎麼還不會背。原來是這個意思。」

「意有所指、話中有話，人會去揣摩話語背後的深意。這或許是人類比機器更優秀的地方。」

「這麼一提，」我忽然想起一件事，「上次I醫生說過。」

「內科的？」

「對。去赤坂的S餐廳吃完飯，接著去六本木的A酒吧喝酒那一次。」

赤坂的飯局行程也越來越千篇一律了。上次我聽說某某醫生為了吃拉麵，專程搭包機去北海道。

「這是在暗示，下次他也想要這樣的招待對吧？」

「哈哈，」綿貫前輩笑了。「豈止是暗示，根本是明說了。人類的欲望真是無底洞。總之，人與人的對話當中，總是埋藏了許多背後的意涵，即使別無他意，也經常被對方任意曲解。尤其女人的直覺特別靈敏，對這些皮裡陽秋的話特別敏感。」

「確實。」我好幾次只是普通地打招呼或道謝，沒有別的意思，卻莫名其妙惹得妻子不高興。