重溫《2003年香港大事回顧》,瘟疫蔓延時的20個回憶

重溫《2003年香港大事回顧》,瘟疫蔓延時的20個回憶
Photo Credit: Kin Cheung / Reuters / 達志影像
我們想讓你知道的是

重看TVB製作的《2003年香港大事回顧》,一半篇幅記沙士疫情。不幸歷史又再重複,人禍越演越烈,悲劇以十倍起跳。

唸給你聽
powered by Cyberon

今天的新聞,就是明天的歷史;當年的新聞,就變成今天的回憶。

重看TVB製作的《2003年香港大事回顧》,一半篇幅記沙士疫情。不幸地,歷史又再重複,人禍越演越烈,悲劇以十倍起跳。

這一集的編輯是岑應,本人是監製,監製職責主要是校對錯字。

這年的大事回顧,與別不同。

從一開始,我們重視庶民的經歷與感受;「大事」,不是高官說了什麼soundbite就叫大事,普通市民10年後、20年後仍然不能忘懷的,才是大事。高官們什麼慷慨激昂的陳情,什麼重要的政策宣示,很多只是過眼雲煙,都只是歷史註腳。

是年《大事回顧》,有故事性,有起承轉合,但不跟時序;鋪陳歷史事實之餘,亦重情,重小人物的生活。畢竟,生離死別、喜怒哀樂,都是人的故事,都是香港人的故事。

製作「大事回顧」,我們不曾掩飾自己的取態,我只會介意,這種取態是否接近真實,是否接近香港人的回憶,是否能夠成為歷史的一部分。

想不到,2003年的一切,我們有生之年,要再次面對。

以下文字,是《2003年大事回顧》節目內,本應封塵的回憶,舊事新說。[括號內數字為片段之時間]

1. 當命運選擇你,在生死別離時
[01:44 無名電台聽眾:「佢話,老公,我透唔到氣,我好辛苦,可唔可以搵人來救我?」]

就當你看得開,病,無所謂,死,亦毋懼,但瘟疫蔓延時,病者要隔離,最無助之時,至愛親朋不能在身邊,你就在醫院孤獨掙扎……所以,當身邊朋友冷天不肯穿衣,上街不肯戴口罩,請告訴他們,若你現時入了醫院,無人探病、無人送湯水,而且,醫院是現時全世界最危險的地方,一時著涼,觸發其他毛病入醫院,無病染病,有病攞命。

這位聽眾,太太在醫院隔離,生死關頭,但親人不能探病,打電話到電台哀鳴,聞者心酸。香港人今天為何如此緊張,因為我們經歷過。

2. 曾經那年,護士抱著木蘭從軍的心情去上班
[2:18 醫護:「我唔知要忍到幾時,有幾多同事死先至夠……」]

我們經歷過,你今天上班,不知能否下班,當值後要隔離,親友不得見;甚至,出門上班時,不知是否最後一餐年夜飯,不知是否最後一次見家人。「專業」二字很奇怪,它令人緊守崗位奮不顧身;也因為專業二字,很多人被道德勒索。醫護每天上戰場,記者勇闖武漢豁出去,請起立致敬。

vlcsnap-2020-01-30-11h37m31s493
《2003香港大事回顧》截圖

3. 從此以後,人們每年把車公靈簽,驗屍咁驗。
[2:40前民政事務局長何志平:「這支簽是下簽,即是說,我們已到谷底,不可以再衰。」]

佩服何志平,抽到下簽仍然滿有信心,然後一語成讖。那些年,亞洲金融風暴復又科網泡沫爆破觸發樓價大跌滿街負家產。你以為跌到谷底,誰知低處未算低,地獄有多種層次,更不知17年後歷史在重演,林鄭之亂半年,你以為世界崩裂,原來只是前奏。那年的何志平,一個眼科名醫,出入中南海,退下來後繼續為黨國服務,一帶一路國際線,銀彈私通非洲政要,遭美帝盯上。今天瘟疫重臨,他被隔絕於病毒隔絕了塵世的浮華。在美國身陷囹圄,他的偉大祖國不發一言;何志平教懂了香港人,什麼叫condom。

4. 空穴來風,災難將臨
[2:48 旁白:有傳言說,廣東爆發怪病,沖板藍根及煲醋可以預防]

瘟疫中,每個人要保命,超市貨架上最不需要的東西是condom。2003年的搶購潮,記憶中沒有口罩;我沒有想過,幾個月前的網絡直播,上千香港人在各區商場叫口號唱《榮光》,今天,網絡直播上千香港人在各區商場排隊買口罩。那年煲的醋,預示災難將臨,空穴來風,未必無因,最大的恐懼,是因為凝視暗黑洞穴,卻不知其底蘊。

5. 最大的恐懼,是你不知自己恐懼什麼
[3:26 高官們:「不知是什麼菌。」「不知道潛伏期。」「我不是神仙。」]

都是一個謎。最初,不知致病原是細菌還是病毒,不知道什麼途徑傳播,不知道潛伏期多長,不知道有沒有第二波第三波爆發。一場沒有硝煙的戰爭,敵人潛藏在不知名的暗角。我們曾經以為,整個城市會一同滅亡,我們都知道,百年前的西班牙流感全球死了幾千萬人。人們說,現在科學昌明啊,但不要忘記,現在昌明得高鐵打通全國,每一個機場都號稱國際交通樞紐,厲害了我的國,國民足跡遍布全球角落。

vlcsnap-2020-01-30-11h39m58s330
《2003香港大事回顧》截圖

6. 我們得益於全球化,也將死於全球化
[4:12 旁白:病毒四方八面擴散,一批旅客在九龍一間酒店感染後,將病毒帶返自己國家。]

高鐵直插香港市中心很方便,病毒直插香港市中心也很方便;2003年病毒由香港散播全世界,證明了香港果然是國際航空樞紐,今次地位不保,病毒從武漢、廣州、上海、北京,直送外國,內地急起直追,交通基建令人瞠目結舌,雄霸地球,震撼第三世界人民的心,也確證香港的交通樞紐的地位已經漸漸失去優勢。病毒搭上全球化交通網絡,和人一起頻繁交往,歷史不會簡單重複,但總找到方法恥笑人類的狂妄。

7. 自豪啊,連世界衛生組織都收買了
[4:30 旁白:世衛發出旅遊警告,遊客止步,三分一航班取消]

噢,原來是這樣。當年香港疫情嚴峻,世界衛生組織發出旅遊警告,果斷直接。你看今天世衛,中國確診數字直線上升超越沙士、醫療體系快崩潰之時,那位埃基俄比亞籍總幹事和習近平笑騎騎握手。世衛在中國代表、香港抗疫「專家」陳馮富珍主政的十年,食錯了幾多藥,收伏了多少第三世界國家,才會誤信大國的防疫措拖,才會對隱瞞疫情視而不見。

vlcsnap-2020-01-30-11h44m29s983
《2003香港大事回顧》截圖

8. 如果這是人性的醜惡,不如說這是人的本性
[5:35 屋邨居民很緊張:「這樣搞下去,是否想全香港暴動?」]

人性,沒可能隱瞞,我們看見了,我們聽見了。各地封城自保,上海人歧視武漢人、河北小村居民堵路擋住求生的湖北人、武漢人繼續旅遊玩樂播毒、陌生人吵架會互往對方臉上吐口水、「我活不下去你也休想活」。當人們富足時,我們展露優雅發揚人性光輝;生死攸關時,求生本能大爆發,不要說此等自保行為冇人性,這些才是人性,自私自利才是永恆,每個人都先顧自己先顧家人,國家民族大團結愛國愛黨,親,這都是說說笑;瘟疫蔓延時,愛自己愛家人才是美德。

9. 董太只是走前了17年
[5:46 董太:千祈、千祈、千祈;洗手、洗手、洗手]

那時候,人們罵董太,她一身防護裝備太驚人;那時候,人們罵董建華,後來換了曾蔭權又換來梁振英,有人懷念董建華;人們以為689最乞人憎,中央送你一個777黑天娥。睇片,我驚覺,原來當年政府及紅十字會有教人防疫,政府宣傳開稀漂白水1:99洗擦家居,口號深入民心;今年,政府上下,連叫人戴口罩也不敢,防疫還緊張「政治正確」四個字、777開記者會不忘表忠,「得中央批准」掛在口邊。十七年來目睹良治衰落,人們連買個口罩都要排隊,有點悲情,其實這叫淪落,2020這群高官,你能期望什麼。

washhandx3
《2003香港大事回顧》截圖

10. 他們目睹,鄰居一個一個倒下
[7:06 淘大居民:死城一樣,從心裡震出來;旁白:淘大花園,三百多人感染,四十二人死亡。]

悲情社區,莫過於淘大花園,試想想,有一天,你目睹鄰居一個一個倒下,病毒潛藏你家,如何傳播仍然是一個謎,是大便、空氣系統、氣井,污水井,污水系統、電梯按鈕?我們用口罩隔絕四方,以眼神交換猜疑,朋友之間不敢信任不敢接觸;我們對前路失去信心,淘大花園跌價至低於一百萬,無人敢接貨,證明香港人失常,因為我們以為城市快將毀滅,幾萬人、也許幾十萬人將要倒下,空氣中散播著悲情,我們無人倖免。被隔離的人呼喊:「不要給我白方包。」生死關頭中,我們對生活還有要求,也要求得一點尊嚴;圍城之中我們明白自由的可貴、生命的重量。

11. 那一年,就算謠言也是溫柔的
[9:22旁白:四月一日愚人節,有人在網上散播謠言,說政府會宣布香港成為疫埠。]

當年的香港人還很純真,一個接近事實的謠言,會引起搶購恐慌。沒有「疫埠」之名,其實有「疫埠」之實,況且假消息竟選擇愚人節去開玩笑,簡直是有理有節的謠言。這些年來,謠言的演化速度比病毒要強,愚蠢的人沒有少過,假消息工廠開動覓食,人們的輕信化成點擊,化成金錢,社會上下失信;科技進步,人從來沒有進步過。我懷念,那種連謠言都溫柔的日子。

12. 當你見到天上星星,可會想起我
[10:25 張國榮之死。旁白:「危難中的香港,更添一分傷感」]

失去時,我們才懂得珍惜,當你見到星河燦爛,求你心中記住我。那是四月一日愚人節,淘大災難已經是魔幻現實,電視新聞走馬燈說張國榮墮樓死亡;那一刻,人們說寫錯吧是愚人節謊言吧,不會,各個電視台都報道,不會假了。危城一日,香港人倒下,淘大失陷巨星隕落,一切都很陌生,然後還會發生什麼事?

vlcsnap-2020-01-30-11h58m49s301
《2003香港大事回顧》截圖

13. 醫管局高層倒下,恐慌的泉源
[12:21 旁白:醫管局行政總監何兆煒、新界東聯網總監馮康,相繼染病。]

淘大陷落,醫院失守,連番小型爆發,連不在前線,理應保護最周全的醫管局高層都染病,訊息很清晰:失控了。醫院是病毒溫床,三百多醫護染病,佔兩成。然後董建華繼續婆婆媽媽說:「一個人都唔可以畀佢死」。

14. 我們要記住他們,一個、一個,好好記住
[13:52 喪禮上的公眾:「天無眼,她只是三十多歲,讀咁多書…」]

七名醫護殉職。對逝者,我們能做什麼,就只有懷念、感激。2003年的回顧,能為逝者做什麼,我們只能把他們的名字,好好列出,永誌不忘,我們要讓後世都知道,人民不會忘記:劉永佳、謝婉雯、鄧香美、王庚娣、劉錦蓉、張錫憲、鄭夏恩,他們是醫生、護士、病房服務員,他們堅守抗疫前線,直到付出自己的生命。天地不仁,天無眼,從來如是;我記得,在剪片室第一次見到導演剪輯的這一段,整整一分鐘,我透不過氣,他們用自己的生命,拯救了別人的生命,生者,請好好活下去。

2003review_medical_staffs
《2003香港大事回顧》截圖

15. 被歧視遭詛咒,香港人都嘗過了
[15:27 旁白:多個國家及內地省市,要隔離入境的香港人。]

然而,瘟疫在蔓延,當每個人都想活下去,結論就只能是無所不用其極去自保。那些時,全世界視香港如畏途,視香港人有如麻風病人,生人勿近,是outcast。一個香港的台灣旅行團,在台灣強制隔離被困,香港人承受屈辱,你能埋怨誰,每個外人都覺得你香港人是會移動的病毒城堡,每個香港人都覺得自己無辜,不明白香港為何走到這悲哀一步,亦不知止境。今天,輪到武漢人遭拒諸門外,你說同是中國人都是同胞乜乜乜,大難臨頭各自飛才是硬道理。不要天真,我們都見過了。

16. 瘟疫到,宜登高,我們還有郊野
[17:44 改變不了現實,只好改變自己的心情]

你知道嗎?生命的適應能力很驚人,就正如當催淚彈與警察暴力有如八達通嘟一聲般平常,你躲不過就與它共存,不是什麼詫異的一回事。口罩戴得太多,停課太久,屈在家中會發狂,香港人開始懂得苦中作樂,我夠膽說香港人是在2003年開始重新發現郊野公園。趁你還可以,除罩,呼吸一口新鮮空氣。那邊,沒有武漢肺炎也沒有官狀病毒。

17. 當你聽到 We Shall Overcome也會感動
[18:00 歌高一曲We shall overcome]

病情可控了,穩住陣腳了。為什麼唱一首《We Shall Overcome》也會催淚?因為得來不易,因為否極泰來,終於等到這一天。香港人唱的是《We Shall Overcome》,我們從來不會唱《沒有共產黨就沒有新中國》。

vlcsnap-2020-01-30-12h15m25s719
《2003香港大事回顧》截圖

18. 那個默默站在一旁的婆婆,一句KO董建華
[1913 淘大花園長者:「佢做事唔得呀,要炒魷!死幾多人你知不知道……我們有多淒涼……」]

這位長者,她說自己不懂說話,但真情流露:「死幾多人你知唔知,針唔拮到肉唔知痛,我哋幾淒涼呀……」疫區除名了,特首董建華才第一次到重災區淘大花園巡視,他笑笑口,準備做一場公關騷,TVB記者訪問了一位街坊,她幾句話,道出了香港人的心聲,傳頌一時。董建華以為疫情過去,一切回復正常,但公關騷被篤爆,董建華以為有安樂日子過,另一場風暴又來。七月一日50萬人上街,混雜了市民對沙士疫情的怒氣,又豈只是基本法23條的問題。

vlcsnap-2020-01-30-12h19m21s061
《2003香港大事回顧》截圖

19. 當一個時代要放棄你,你只能革掉時代的命
[21:25: 董建華:「若你們不擁抱這個時代,時代會放棄你們。」]

說這句話的時候,老董不知道自己不足兩年後就首先因眾所周知的腳痛問題被時代放棄。重聽老董這句話,我忽然想起,若時代真的要離棄你,要放棄一代兩代幾代人,人總不能坐以待斃。當時代要放棄一群人,這群人只有一個選擇,就是首先要革掉時代的命;掌權的一群人,自以為掌握著時代,輕言放棄你一群沒有stake的廢人,這就是時代革命的起源。

董建華_時代
《2003香港大事回顧》截圖

20. 最後,請看一眼我們的香港
[40:50風波平息後,平凡的維港燈飾]

盛世的紛亂中,請抓緊生命的喜悅。幸福從來不是必然,黑天鵝隨時降臨,轉眼一場空。《2003年大事回顧》最後幾鏡夜色,難得平淡,一絲聳動湧上心頭。

本文獲授權轉載,原文見作者網誌

相關文章︰

責任編輯︰Kayue
核稿編輯︰Alex