《第二座山》:托爾斯泰都有「目標危機」,更何況是我們這些凡人

《第二座山》:托爾斯泰都有「目標危機」,更何況是我們這些凡人
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像
我們想讓你知道的是

尼采曾說,為了目標而活著的人,可以承受過程中所有的不順利。假如你知道你的目標是什麼,你就有能力面對挫敗。但是當你不知道自己的目標是什麼,一個小小的挫敗都可能把你擊倒。

文:大衛.布魯克斯(David Brooks)

山谷

托爾斯泰是人類史上攀登第一座山卓有成就的人。他年紀輕輕從軍,過著放蕩的生活,冒險、風流韻事、與人決鬥一樣也不少。然後,他試著以知識分子的身分闖出名號。他找了一群同好,一起創辦觀念激進的雜誌,他們勤寫文章,試圖教化大眾。托爾斯泰後來成為小說家,獲得眾人完全意想不到的驚人成就,創作包括《戰爭與和平》、《安娜.卡列尼娜》等名著。

托爾斯泰在道德層面也沒有懈怠。為了提升自己,他總是放棄一些東西:菸草、打獵、烈酒、葷食。他為自己訂下了許多規定,要求自己給別人更多的愛,平等對待他人,諸如此類。

他後來回憶,自己在那些年所抱持的信念,讓自己變得更完美:

我試圖達到智性上的完美;我研讀我能拿到的所有東西、人生賜給我機會閱讀的所有東西。我試著錘煉堅強的意志,我為自己訂下規定,並盡力遵守。我勤做所有可以鍛鍊體力和靈活度的運動,也要求自己吃苦磨練耐力和毅力,致力追求身體狀態的完美。我要求自己在所有方面都達到完美的境界。當然,這一切的起點必然是道德的完美,不過,我很快就決定要達到全面性的完美。也就是說,我渴望的不是提升我眼中或神眼中的我,而是別人眼中的我。

不過,命運給了他一記很大的打擊。他的哥哥尼可拉斯在三十七歲去世。尼可拉斯是個認真的好人,他從來不明白自己為了什麼而活,也不明白自己為何會死。托爾斯泰想破了頭,也找不出任何理論可以解釋哥哥的死。

接下來,托爾斯泰經歷了一件事,使他相信世上有一種善,遠比自己的名望和完美更崇高。那是一個絕對的真理,不是人類的理性思考出來的,而是不證自明的真理。托爾斯泰在巴黎街頭目睹了一場斬首行刑。

當我看見首級和身體分開,並聽見屍塊砰的一聲掉進箱子裡時,我明白了(不是透過理智,而是我的身心靈),不存在任何合理性的理論或人類進展的理論可以支持這種行為的正當性;我意識到,即使打從開天闢地以來的所有人類,根據某些理論認為這是有必要的,我知道這不必要,而且是錯誤的。因此,我的判斷必須根據是非對錯和必要性,而不是別人怎麼說和怎麼做。

在那之前,托爾斯泰一直把人生投注在推廣啟蒙,他相信理性、進步、知識分子,以及大眾認可。現在他對那些信念已經失去信心。人生的意義到底是什麼?

我的人生戛然而止。我仍然繼續呼吸和吃喝拉撒睡,因為我的身體自然而然會這麼做。但我的體內已經沒有生命力,因為我已經沒有任何可以帶給我滿足感的欲望。假設我想要某些東西,我心裡也明白,對我來說,是否真正得到那樣東西一點也不重要。

他開始覺得人生很荒謬,而且沒有價值。他把房間裡所有的繩子丟掉,防止自己上吊輕生。他把獵槍收起來,以免把獵槍用在自己身上。他開始將自己過去以知識分子身分寫作的人生,視為某種瘋狂的表徵。有沒有人在報章雜誌上寫書評讚美他的作品,有誰真正在乎呢?這個世界似乎沒有因為他和他那些志同道合的朋友而變得更好,他寫的東西只為他自己帶來名利而已。托爾斯泰對人生感到厭倦,而且找不到生命的意義。他跌落到了谷底。

假如這種迷失方向的感覺可以發生在托爾斯泰身上,那麼它就有可能發生在任何人身上。即使是我們這些平凡人,也時常會覺得自己活得不夠淋漓盡致。托爾斯泰已經是世界上最偉大的作家,他也有這種感覺。財富、名聲和成就無法讓任何人豁免跌落山谷的命運。

我們這些凡人

有些人的一生非常平順,從來不曾跌落谷底,我希望他們能保持好運。但多數人的一生,多多少少都要受點苦,促使我們在這些期間自問一些人生的根本問題。

受苦有很多種形式。有些人忙於工作,但是他們對自己的人生意義感到茫然。有些人經歷的是心碎的痛苦。有些人失去摯愛,覺得未來一片黑暗。還有些人是被心臟病、癌症或是中風打倒。另一些人則經歷失敗或醜聞;他們把自己的身分認同建立在外在成果之上,然而那些東西早已不復存在了。

然而對其他人來說,受苦的感覺並不是像人生的危機那般戲劇性,而是一種逐漸蔓延的莫名不安,對自己所做的事漸漸失去熱忱。

榮格派分析師賀里斯的一位患者如此說明這種感覺:「我一直想在每場競賽中獲勝,但直到現在我才意識到,原來是人生競賽在擺布著我。」有些人拚盡全力想贏得勝利,想超越別人,但某天突然發現,所有一切都非常空虛、毫無意義。「無法珍惜,無法享受。」托爾斯泰筆下的某個人物如此說。

作家卡胡恩(Ada Calhoun)曾在歐普拉的官網(Oprah.com)寫過一篇文章,提到許多三、四十歲的女性覺得自己的人生漫無目標,彷彿人生的方向出了差錯。一位四十一歲的女性友人告訴她,「有時候我的腦袋會突然清醒過來,通常是在開冗長的電話會議時,」她說,「我的腦袋裡突然有個聲音對我大吼:你到底在幹嘛?這一點意義也沒有,而且無聊透頂。你為什麼不去做你喜歡的事情?」

德雷西維茲在《優秀的綿羊》中,描述了自己年輕時所經歷的事如何使他變得意志消沉。他的家人全都是工程師和科學家,因此他也認定,科學是他此生的志向。大學尚未開學前,他已經決定要雙主修生物學和心理學,完全不允許自己的人生有任何不確定的時刻。在踏進校園之前,他已經鎖定了四分之三的選修科目。

當他發現自己應該選擇英文系做為主修時,為時已晚,於是他以雙主修畢業,但他完全沒有意願踏入那兩個領域的職場。

由於欠缺明確的人生目標,他決定讓自己的人生選項保持開放。他申請了法學院,但發現自己對法律沒興趣。然後又到新聞學院就讀,結果他對新聞系同樣不感興趣。最後他到某個非營利組織工作。

「大學畢業幾年之後,我非常怨恨自己錯失了好好接受教育的機會。我從事一份對我沒有任何意義的工作,我的事業前途茫茫,我的自信徹底瓦解。我完全不知道我想做什麼,或是我該往哪裡去。」

一般人通常要先經歷類似的過程,才願意承認自己的問題有多大。一開始,他們會否認自己的人生出了問題。然後,他們加強力道,更加努力執行原有的失敗計畫。接下來,他們試著用新的刺激犒賞自己:外遇、酗酒,或是開始使用毒品。直到這一切都無效之後,他們才願意承認,他們需要改變對人生的看法。

目標危機

這些人面臨的是目標危機。目標危機指的是,不知道自己的人生目標是什麼。身陷目標危機的人會變得很脆弱。尼采曾說,為了目標而活著的人,可以承受過程中所有的不順利。假如你知道你的目標是什麼,你就有能力面對挫敗。但是當你不知道自己的目標是什麼,一個小小的挫敗都可能把你擊倒。諾貝爾文學獎得主希尼(Seamus Heaney)說:「你既不在這裡,也不在那裡/在匆匆間,已知和奇異的事物不斷流逝。」

根據我的經驗,目標危機以兩種形式呈現:繼續前行和自我催眠。繼續前行的人會舉步維艱的繼續向前走。這種人遭受某種打擊,或是覺得人生百無聊賴,但是卻不知道自己想要什麼,或是該怎麼做才能改變這樣的人生,於是他只好繼續做原本在做的事― 同樣的工作、同樣的地方、同樣的人生。他的心裡非常清楚,自己只是迫於無奈,勉強接受現況。我的朋友傑拉德(Casey Gerald)在接受求職面談時,在面試的尾聲反客為主,問了面試官一個問題:「如果你的心裡沒有任何懼怕,你會做什麼?」那位面試官當場淚崩。假如她不再有任何懼怕,她就會辭掉這份人力資源的工作。這是繼續前行的目標危機。

第二種目標危機是自我催眠。自我催眠的人會爬到床上無止境的追劇。他的自信已經消耗殆盡。自我聚焦(self-focus)使他無法產生行動力。他的心中有一個沒有根據的奇怪信念,認為一切都已經太遲了;他的人生已經無法挽回了。別人的成就會帶給他椎心之痛,因為別人一步步飛黃騰達,自己卻停滯不前,兩者之間的差距逐漸拉開,人生愈來愈悲慘無望。

華萊士在許多朋友身上看見了這個現象:「這和物質條件或經濟狀況,或是新聞節目熱議的話題沒有太大的關係。它比較像是一種內心深處的悲傷。我在我自己和我朋友的身上都看過,每個人的悲傷以不同的方式呈現,但都帶有悵然若失的味道。」華萊士發現,在心理表徵之下的根本原因,在於他們失去了道德方向感。「這個世代完全沒有繼承到任何有意義的道德價值觀。」

我們難以得知有多少人正陷入這種危機,因為大家的粉飾功夫已經變得很厲害。青年作家沙朗(Veronica Rae Saron)說:「所有的對話一再清楚的顯示:光鮮亮麗的IG照片、完美無瑕的LinkedIn個人檔案,以及充滿自信的外表(本人無誤),往往代表這個人對自己的未來感到極度困惑、焦慮和動彈不得。二十多歲的千禧世代普遍瀰漫著卡關感,而察覺到這種卡關感的人,往往會向外界傳達一種極度有安全感的形象。」到頭來,人生的大哉問誰也躲不過。對我而言,最美好的人生是什麼模樣?我相信什麼?我歸屬於何處?

相關書摘 ▶《第二座山》嚴長壽推薦序:來自「大我」獻身的喜樂,追求人生深層的滿足

書籍介紹

本文摘錄自《第二座山:當世俗成就不再滿足你,你要如何為生命找到意義?》,天下文化出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:大衛.布魯克斯(David Brooks)
譯者:廖建容

一個人的承諾, 定義了他是什麼樣的人!
在征服世俗成就的第一座山之後,有一種人選擇攀上第二座山,
臣服於對家庭、志業、信仰、價值的承諾,
承諾,不會帶來疲憊,只會產生無窮的力量!

看見更深層的自己,追尋靈魂渴求的進階人生。

你知道,應該要為一個比自己更崇高的理念而活。不過,這世界早已為你設下一條攻上人生頂峰的路線:財富、權力、名聲,努力獲得幸福人生。

只是,有些人在嘗到成功滋味後,卻覺得有些悵然,「人生只有這樣嗎?」有些人因為事業、家庭或名聲的挫敗,從山上跌落下來;還有些人因為不在計畫中的人生悲劇,被迫走上另一條路。

這時,你意識到原來人生並不只要攀爬世界為你樹立的第一座山;還有第二座山,同樣值得你努力征服。

《紐約時報》暢銷作家大衛.布魯克斯以敏銳且兼具智慧與哲理的文字,探討如何在這個以自我為中心的世界,活出有意義的人生。

第二座山的人生由四個承諾所定義:家人、志業、人生觀、社會。而能否實踐第二座山的人生,取決於是否慎選與執行這些承諾。布魯克斯觀察許多擁有喜樂與堅定人生的人,他們充滿智慧的生命故事,指引我們如何選擇伴侶和志業、實踐人生信念、貢獻社會,全然將自己投身於這四個重要承諾之中,並在攀爬第二座山的路途上,看見不一樣的風景。

getImage-2
Photo Credit: 天下文化

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航