我很早就決定要惜字如金:尼爾蓋曼親自提點撰寫短篇小說的八個訣竅

我很早就決定要惜字如金:尼爾蓋曼親自提點撰寫短篇小說的八個訣竅
Photo Credit: AP/達志影像
我們想讓你知道的是

「我很早就決定,當我在寫短篇小說時,應該要做到像是每寫一個字,就得因此付費一樣。」這樣的話,可以幫助你在寫作時盡力確保每一個字都有意義,因此使故事看起來足夠緊湊。

編譯:Waiting(本名劉韋廷,曾獲某文學獎,譯有某些小說,曾為某流行媒體總編輯,近日常以「出前一廷」之名於部分媒體撰寫電影相關文章。個人FB粉絲頁:史蒂芬金銀銅鐵席格)

提到尼爾.蓋曼(Neil Gaiman),你會想到哪些作品?對有些人來說,第一時間會想到的,可能是那些被改編為影視版本的著作,像《美國眾神》(American Gods)、《好預兆》(Good Omens)與《星塵》(Stardust)等作品。至於對熟悉漫畫的人而言,或許會是他編劇的經典漫畫《睡魔》(The Sandman)。但對於他的不少書迷來說,答案則可能根本不是一本書,而是他某篇發想有趣、切角獨特,就連整體也掌握精準的短篇小說。

在2019年的聖誕節,多次與蓋曼合作的英國BBC廣播四台,便推出了一部改編自他同名短篇小說的廣播劇〈騎士精神〉(Chivalry)。故事描述一名老婦人在慈善義賣商店買下了一個杯子,但等到圓桌武士加拉哈德(Galahad)找上門後,她才知道自己無意間買下的,其實正是傳說中的聖杯⋯⋯

這則可愛的故事,中文版收錄於《M,專屬魔法》(M is for Magic)一書,廣播劇則邀來了兩屆奧斯卡影后格蘭達.傑克遜(Glenda Jackson)與在影集《權力遊戲》(Game of Thrones)中扮演瓊恩.史諾(Jon Snow)的基特.哈靈頓(Kit Harington)獻聲主演。但對於書迷或有志於小說創作的人而言,真正喜出望外的是,蓋曼還在宣傳這部廣播劇的同時,特別與大家分享了他撰寫短篇小說的八個訣竅。

究竟是哪八個訣竅呢?接下來便讓我們一起來看看。

1. 短篇小說需要一個強而有力的核心想法

蓋曼表示,短篇小說通常應該集中敘述一件事情就好。但這並不代表你不能描寫許多事件,只是這些事件應該全都圍繞在那個核心想法週遭。

2. 故事應該帶領角色踏上一場旅程

在小說結尾時,角色應該要與開頭時有所差距。蓋曼以〈騎士精神〉舉例表示,故事中的兩名主角都經歷了一場旅程,他們雙方的存在,到了最後也確實為彼此的人生帶來了一些影響。

3. 當你開始時,無需擔心想得不夠透徹

「寫短篇小說的妙處,在於你無需把每個環節都想得一清二楚。」以〈騎士精神〉為例,蓋曼一開始的想法,只有一名老婦人在商店裡買下聖杯,讓騎士因此登門拜訪。「這樣就完全足以開始了。」他說。「你不用知道故事會怎麼發展。不管你花了三天、五天或十天才完成,最後你總會找到答案的。」

4. 你寫下的第一行,未必得是完稿中的第一行

優秀的第一行對短篇小說至關緊要,但蓋曼也同時表示,大家應該牢牢記得,無論你寫的是短篇或長篇,在完稿版本中的第一行,未必得是你最早寫下的那一行。

5. 第二稿要使一切看起來全是刻意為之

一旦寫完後,你便會知道故事的全貌。接下來要做的,就是讓自己看起來像是從頭到尾都很清楚自己在做什麼。二稿賦予了你身為創作者的權力,將故事中那些邊寫邊想的蹤跡給全部抹去。你需要著眼於更能完善小說,使其更具力道的事物上頭,然後把那些讓人分心,使故事變弱的地方給逐一刪除。除此之外,你還能變更角色名字,或是更改開頭或結尾,但當你修改完畢時,這些部分則得看起來全都「本應如此」。

6. 惜字如金,像是每寫一個字就要因此付費

「我很早就決定,當我在寫短篇小說時,應該要做到像是每寫一個字,就得因此付費一樣。」這樣的話,可以幫助你在寫作時盡力確保每一個字都有意義,因此使故事看起來足夠緊湊。

7. 短篇小說應該讓你在每次重讀時,都能看見新的東西

雖然有些人可能覺得短篇小說並非值得一再重讀的作品類型,但蓋曼認為,一則優秀的短篇,應該要讓讀者在首次閱讀時無法全盤看清。在讀者首次閱讀時,我們得讓他們感到滿足,帶領他們踏上旅程。但當他們重讀時,也得讓他們感受到這兩次的旅途風景,的確有些不同之處才行。

8. 短篇是練習長篇的完美方式

就像我們不可能剛開始跑步,就直接挑戰全馬一樣──在寫作的領域裡,長篇就是馬拉松,而短篇則是日常慢跑行程。蓋曼認為,短篇除了可以練習寫作與試錯外,也是一種足以讓你習得撰寫長篇的方式。更別說,就算你有辦法寫出長篇,也未必就懂得如何寫好短篇。

資料來源:Neil Gaiman’s eight tips on how to write a short story

本文經Readmoo閱讀最前線授權刊登,原文發表於此

責任編輯:翁世航
核稿編輯:丁肇九