與盛世夢同時的大瘟疫：「建安七子」病死四人，「治世之能臣」曹操也束手無策

文：祁立峰

最近中國武漢爆發疫情，加上網路資訊快速洗板，我們好像又陷入多年前那場大瘟疫與大恐慌之中。本蛇回想SARS蔓延那年，恰巧自己那一屆的畢業典禮。同學們穿著畢業袍從禮堂移師到室外開放空間，戴著口罩拍下畢業照。那當真也算我們這個太平盛世小確幸時代裡，見證災難正在進行的一幕。

不過說起古文與歷史，其間貌似有某種後見之明的諷刺。戰亂時期疫病當然容易滋生，但盛世人口繁盛，瘟疫好像也沒放過人類。就像著名的歐洲黑死病，讓整個文明進程倒退。古典時期的中國歷史最關鍵的疫病，我們大概會想到建安十四年（西元208年）的赤壁之戰，這場就發生在如今疫病起源武漢附近赤壁的疾病，真讓人有種今昔重演的感慨。

即便在詩歌或小說裡，東吳在赤壁之戰的勝利，與戰略或天候有著密切關係，像杜牧的「東風不與周郎便」，像東坡的「遙想公謹當年」、「雄姿英發，羽扇綸巾」，但事實上真正擊潰曹軍可能是軍隊裡突然猛暴而起的疫病。本傳裡對此敘述並不多：

（曹）公至赤壁，與備戰，不利。於是大疫，吏士多死者，乃引軍還。備遂有荊州、江南諸郡。（《三國志》）

在〈魏志〉裡，保留一則曹操於戰時所親下的軍令：

（建安十四年）春三月，軍至譙，作輕舟，治水軍。秋七月，自渦入淮，出肥水，軍合肥。辛未，令曰：「自頃已來，軍數征行，或遇疫氣，吏士死亡不歸，家室怨曠，百姓流離，而仁者豈樂之哉？不得已也。其令死者家無基業不能自存者，縣官勿絕廩，長吏存恤撫循，以稱吾意。」置揚州郡縣長吏，開芍陂屯田。十二月，軍還譙。

在強國霸業與盛世夢之前，疫病終究成為最大的阻礙。相對於《三國演義》裡梟雄的形象，正史裡的曹公眼見「吏士死亡不歸，家室怨曠，百姓流離」，感嘆這豈是仁者所樂見？於是置揚州郡縣、任命長史，姑且當作已經光復江東、收復河山了，這當然是精神勝利法，像鄉民說的，打不贏沒關係，嘴得贏就好。隔年的建安十五年，曹操在許昌築銅雀臺，只是杜牧詩裡的「銅雀春深鎖二喬」終究沒發生。

即便赤壁之戰結果不如預期，曹魏並沒有放棄他們的強國偉業、盛世大夢，只是無奈的時隔八年後的建安二十二年（西元217年），疫病再次在北方流行。在曹操世子、才子曹植的一篇雜記裡，認為疫情雖然相當嚴重，但其實只會在庶民階層、中下階層流行：

建安二十二年，癘氣流行，家家有僵尸之痛，室室有號泣之哀。或闔門而殪，或覆族而喪。或以為疫者鬼神所作。人罹此者，悉被褐茹藿之子，荊室蓬戶之人耳。若夫殿處鼎食之家，重貂累蓐之門，若是者鮮焉。此乃陰陽失位，寒暑錯時，是故生疫。而愚民懸符厭之，亦可笑也。（曹植〈說疫氣〉）

從「或闔門而殪，或覆族而喪」可見疫情之慘況，但所謂「殿處鼎食之家，重貂累蓐之門，若是者鮮焉」，意思是說上層階級鮮少染病，不過這個資訊，恐怕是個造謠的假新聞假訊息。因為在其兄弟曹丕的〈與吳質書〉裡，曹植就已經被打臉了：

昔年疾疫，親故多罹其災。徐、陳、應、劉，一時俱逝，痛可言邪？昔日遊處，行則連輿，止則接席，何曾須臾相失？（曹丕〈與吳質書〉）

此處的「昔年疾疫」指的正是這場瘟疫。我們中學都背過的「建安七子」其中四人——徐幹、陳琳、應暘與劉楨，都在此次疫病裡同時病逝，這致死率之高簡直難以想像。當然，執政當局也並非放任疫情發展，曹操為了此次疫病，提出了相關社會安全網，與當年的長照2.0版本：

去冬天降疫癘，民有凋傷，軍興於外，墾田損少，吾甚憂之。其令吏民男女，女年七十已上，無夫子，若年十二已下，無父母兄弟。及目無所見，手不能作，足不能行，而無妻子父兄產業者，廩食終身，幼者至十二止。貧窮不能自贍者，隨口給貸。（曹操〈瞻給災民令〉）

包括孤兒寡母、身障殘疾者，都由國家來出錢養，長照終生，由此得以看出曹操身為「治世之能臣」的霸氣。只是在尚無公共衛生組織與防疫知識的時代，面對這般的瘟疫爆發，政府的作為實在有限。於是，百姓唯有求助於宗教鬼神。在前文中，曹植嘲笑庶民「愚民懸符厭之，亦可笑也」，猶如拔獅子鬃毛般，施用沒有科學根據的厭勝儀式，希望能驅除疫病。但根據林富士教授《中國中古時期的宗教與醫療》書中的論述，東漢末幾次大規模疾疫，與張角或張魯等道教領袖的興起有密切關係。

不過即便時隔兩千年，遭遇這樣疫病流行，我們仍然感到恐慌，爭相搶購口罩。有時我真的覺得這就是歷史，就是人性，就是文化傳承。即便我們妄想著要除魅，巴不得擺脫某種心態或美學，但那卻又成為我們文明DNA的一部分，在滿心期望著進步的同時，卻不知不覺地重蹈覆轍。這大概正是身為而人的沉重與複雜吧。

本文經Readmoo閱讀最前線授權刊登，原文發表於此

責任編輯：翁世航
核稿編輯：丁肇九