《1917》：巧奪天工的技術水準，驚心動魄的戰場求生記

（內文有雷，可先收藏文章觀影後閱讀）

觀賞電影《1917》是一趟美好又痛苦的旅程，我感覺自己的座椅成了魔毯，心思隨著攝影機的牽動，經歷無數次的揚起與驟降、潛伏與急轉，目擊著兩名小人物，如何於一戰完成一場不可能的任務。而往往在鼻息好不容易平復之時，下一波驚呼忍不住又起，《1917》樹立了戰爭電影的新標竿，縝密佈下前所未見的「A Whole New World」。

而我所感受到的「痛苦」，一方面來自自己的渺小，絲毫無法參透這場浩大工程的背後玄機，各部門的技術水準已是巧奪天工，各司其職之外還配合得天衣無縫。另一方面，是罪惡感，電影本身使我難以抵抗地深深著迷，同時必須毫無選擇地持續見證著人間煉獄，「享受」與「磨難」兩者，平衡了整場觀影體驗。

導演山姆曼德斯（Sam Mendes）的祖父阿爾弗雷德曼德斯（Alfred H. Mendes），於第一次世界大戰中擔任准下士，《1917》的誕生受到了祖父親身經歷的啟發。全片劇情非常單純，1917年4月，於一戰的西方戰線中，德軍剛撤出法國北部的一個戰略據點，但情報顯示，此一撤退只是戰略性遷往新防線，若英軍第二軍隊貿然進攻，勢必徒然犧牲1600條性命。英軍士兵史科菲爾德和布萊克奉將軍之命，要將中斷進攻任務的手信交到第二營，而布萊克的哥哥就身在其中。

本片拍攝期65天，開拍前卻花了整整6個月排練，半年也許很長，但看完電影以後，便能真正明白這番準備絕無虛耗。《1917》挑戰一鏡到底的形式，鉅細靡遺地呈現兩名小兵跋山涉水的險峻路途，從壕溝、無人區、地窖，掙脫至農村、鐵橋、廢墟，最後被命運丟往急流、山林、前線，觀眾很快便會放棄尋找剪接處，懾服於利用場景掩護機器的匠心、以及幾乎如同施展魔法般的調度，完全浸身於這場驚心動魄的求生記。

Photo Credit: IMDb

於是我們可以了解，看似「一鏡到底」的劍法，其實是要練出「一氣呵成」的力道，在視角始終圍繞於准下士史科菲爾德的舛途中，見他所見、聞他所聞，竭力雕塑出分秒必爭的臨場感。在《1917》中，形式並非炫技的手段，而能夠與劇情達到完美且有效益的結合，流露出的盡是製作團隊的自信與果決，也許是因為這樣的才華鋒芒萬丈，所以人們不免著墨於此片形式的存在。

因此，當代最受推崇的攝影執導羅傑狄金斯（Roger Deakins），在入圍14次奧斯卡終於獲獎的紀錄之後（於第90屆憑《銀翼殺手2049》獲得最佳攝影），廣大影迷可以說是極有希望，看到這位大師以鬼斧神工之作再擒小金人。

Photo Credit: IMDb

《1917》的劇情推進梗概，使我聯想到同年度上映的法國軍事驚悚片《潛艦追緝》，皆是小規模的兵力要阻擋我方陣營的最高指令，只是後者在一言既出、千軍萬馬難追的條件下，更深入辯證「服從」與「自主」的主題。有些討論認為，《1917》的「缺點」在於劇情過於單調，本片確實沒有《敦克爾克大行動》的陸海空三線交織，主要角色的光芒也不像《搶救雷恩大兵》突出，但《1917》的純粹，使得它能全程抓緊眼球的這項壯舉，更顯困難而傑出。

展開演員名單，首先映入多數人眼簾的會是飾演將軍的柯林佛斯（Colin Firth）、上校班尼迪克康柏拜區（Benedict Cumberbatch）以及上尉馬克史壯（Mark Strong），但其實他們的戲份並不多，作用更像是遊戲中的NPC（Non-Player Character），推進玩家准下士完成行動。

相形之下，由喬治麥凱（George MacKay）演繹的史科菲爾德，以及迪恩查爾斯查普曼（Dean-Charles Chapman）扮演的布萊克，這兩張除去大明星光環的年輕臉龐，才是這場遊戲的真正玩家。他們之於整部電影，只是一幅畫作中的兩道中性色彩，以非英雄式的身段，可以說是連滾帶爬得狼狽靠近成功彼岸。

Photo Credit: IMDb

最後的槍林彈雨中，少數史科菲爾德正面挺進的姿態，是導演小心翼翼堆疊出的身影，這個故事不在雕琢英雄的誕生，而是用最貼近的角度看待小螺絲釘的功能。完成這場任務並不會結束整場戰爭，但確實拯救了部分的生命，正如泰倫斯馬力克（Terrence Malick）在《隱藏的生活》中引用了喬治艾略特（George Eliot）的話語：「世上不斷增長的善，一部分是由不具歷史意義的行為所決定著；而你我周圍惡的事物，之所以沒有它們原會成為的那樣糟糕，一半也要歸功於那些忠實地過著隱匿的生活，如今安息在無人祭拜之處的墳中人。」

Photo Credit: IMDb

劇本中尚有許多令我動容之處，都是關於生命。在布萊克遭刺前，史科菲爾德裝取了一瓶牛奶，後來跟隨軍車行經草原時，才知德軍已將所有乳牛射殺，只為斷敵軍的糧。這罐純白的牛奶來自死亡與暴行之疏，卻在後段成了新生嬰兒的生存養分，延遞主角的無私與善念，有了相反卻對應的象徵。荒村中的一碗無瑕牛奶，和有聖女意味的法國女孩，是全片最具魔幻性的存在。

而讓布萊克惦念萬分的母親的櫻桃樹花瓣，在史科菲爾德遭到追殺，就要窮盡末路之時，彷彿代表著亡魂與天意，伴隨著急流將主角送往岸上，然後接上一曲《Poor Wayfaring Stranger》。導演同時掌握著油門與煞車，選擇在緊湊的節奏中譜上一記休止符，使觀眾全神感受：面對前方戰場的生死，人們能做的也只有靜靜聆聽。

Photo Credit: IMDb