月租900美元住在衣櫥裡:舊金山的居住浩劫是如何煉成的?

月租900美元住在衣櫥裡:舊金山的居住浩劫是如何煉成的?
租這樣一個木箱每月要四百美元。|Photo Credit: Peter Berkowitz

我們想讓你知道的是

2016年底某個深夜,矽谷東灣奧克蘭市的一個倉庫發生火警。這個倉庫非法隔間租給幾十人長期居住,每人每月收取四百美元到五百美元。大火熄滅後,消防隊員一共抬出了36具屍體。爾後,一堆新的倉庫管理法條出籠。可是問題的根源沒有解決。

有個住在矽谷的朋友在舊金山找到一份很好的高科技工作,懷著滿心喜悅想在市區找一個平日可以臨時落腳打尖過夜的地方,周末再回到矽谷南端的家裡和孩子團聚。舊金山在矽谷北端的最外圍,距離矽谷核心大約七十公里。如果是上下班時間,這一段路是兩個小時車行如牛步的惡夢;如果選擇坐火車,由於頭尾都缺乏公交系統連結,通勤一趟也是將近兩小時──不過這樣至少省了停車的煩惱。在舊金山金融區一個朝九晚五的停車位月租是五百美元。只是無論是自己開車或搭乘大眾運輸,每天來回通勤的時間都是將近四小時,沒有什麼折扣可以打。

月租九百美元的衣櫥

就這樣,這位朋友以每月九百美元租了一間大衣櫥。每月花二十天的時間睡在這個狹小的空間裡。至少衣櫥有門,他還可以享有隱私。如果願意放棄隱私,也有論床位出租的,每月是七百美元。那只不過是在一般的臥室放一張上下鋪,一切設施都是與人共用。

過去沒有人把舊金山當作矽谷的一部分。大家都把它看成是一個浪漫美麗適合觀光渡假的城市。那裡沒有高科技工作,只有浪漫的餐廳和名品百貨。它只是矽谷人周末消費的好去處。然而最近幾任市長,包括華裔前市長李孟賢,在過去的十幾年內努力把金融區外圍頹廢的碼頭倉庫區打建成第二個矽谷,在三平方公里範圍內,成功塑造了幾個世界級的巨人,包括Uber、Airbnb、Box、Dropbox、Salesforce、LinkedIn和Twitter。

除了這些已經功成名就的科技公司之外,這裡還擠滿了近百家躲在倉庫裡蓄勢待發的科技新創公司。這些公司一共雇用了好幾萬名科技新貴,平均年薪都在二十萬美元上下。科技公司為了搶人才,只要是名校畢業的,即使完全沒有工作經驗,起薪就是十萬,另外還加紅利跟股票。

科技上的翻身成功卻也給這個城市帶來史無前例的居住危機。

01-9-700x525
Photo Credit: 鱸魚
舊金山Soma區這種破舊的倉庫裡面,可能躲藏著近百家蓄勢待發的科技新創公司。

保障「居住視野」底線的代價

舊金山以觀光起家,它的特色就是維多利亞式建築。為了保存這項特色與觀光價值,所有老舊建築都不得改建。即使是新的建築物,在商業區以外高度都不得超過四層樓。如果在住宅區又非臨主要幹道,高度甚至不得超過兩層。這樣做是為了保障市區的視野。舊金山因為有獨特的山坡地形,居住視野成為一種珍貴的資產。

如果到舊金山的住宅區走一趟,你就會發現金門大橋紅色的塔柱在好幾公里之外都看得到。市中心金融區摩天大樓的天際線和眼前古色古香充滿藝術文化氣息的維多利亞式住宅,成為強烈而美麗的對比。這些就是舊金山的旅遊資源,也是他們防守的底線。

只是這個連續多年當選為全世界最有特色、最適合居住的城市,也必須要為這一條誓死捍衛的底線付出慘痛的居住代價。這麼有限的居住資源,加上在短短幾年之內湧入幾萬名科技貴族,房子漲價就成為必然的結果。

2015年,舊金山正式超越紐約,成為全美居住最昂貴的城市。今天一個四口之家如果要在舊金山租一棟兩個臥房的公寓,平均房租是每月四千六百美元(近15萬新臺幣)。這還未必包括停車位。一個臥房的公寓平均月租是三千八百美元。即便是分租一間雅房,月租也將近兩千。我們用最簡單的算術就不難呈現出這個問題的嚴重性。

Depositphotos_7683161_l-2015
Photo Credit: Depositphotos
舊金山的舊宅不得改建,商業區外的新宅不得超過四層樓,加深了租屋市場的奇貨可居。

一個招不到老師和警察的城市

舊金山公立學校的教師平均年薪是六萬七千美元,基層警察的年收入是七萬左右。這樣的收入,扣除所得稅每月實際可以消費的數字大約是四千元。即使是分租一間雅房,剩下的兩千元也僅夠糊口。如果是成家有了孩子的,除非是雙薪收入,他們剩下唯一的選擇就是逃離這個城市。

《舊金山紀事報》2017年5月刊登了一則新聞,那就是擁有碩士學位、在舊金山公立學校教數學的一位女老師,因為自己的房子付不出貸款被拍賣,又因為收入太低租不到房子,最後淪為無家可歸。一般在美國租屋必須提出房租三倍的月收入證明。她並沒有失去工作,只是提不出那樣的高收入證明而淪為睡街頭。最後她也只好選擇離開舊金山回到自己的家鄉。

聖荷西州立大學有一位教授被迫睡在車裡。她說她在車裡準備教材改考卷。等到該睡覺的時候,再悄悄把車開到已經打烊的大賣場停車場,選個最偏遠的角落,在車上度過羞辱難熬的一夜。她說這年頭被迫流落街頭或睡在車上的,已經不再是毒蟲或醉鬼。她沒有想到,矽谷的經濟有一天會把她這樣的大學教授都淘汰成社會邊緣人。

不僅是教師和警察,幾乎所有非高收入的工作都面臨同樣的挑戰。

CNN報導一位擔任酒保帶著兩個孩子的單親媽媽,因為繳不出房租,被迫搬進別人的車庫裡。她唯一進出的通道就是車庫的捲門。每當拉起捲門回到家的時候,她全家的隱私就一覽無遺地呈現給過往的路人。這個每月一千美元租來的車庫,所提供的空間也不過就是一張放在地上的床墊,簡單的衣櫃,和後面一間必須與人共用的淋浴間。每次捲門拉開的時候她都覺得萬分羞辱。同樣的,她從來沒有失去工作,她只是提不出三倍房租的收入證明,所以租不到房子。

在這個全美國生活費最高的城市,如果不是科技新貴,你就是受害者。由於薪水收入差距太大,這中間已經沒有灰色地帶。我們彷彿又回到中世紀貴族與平民對立的分化世界。

Airbnb成了幫兇

因為Airbnb的崛起,舊金山的房東很多在合約到期後就不再續約,改成利用Airbnb的平台按日或按週出租。舊金山是個旅遊城市,短期出租給國際觀光客遠比長期出租給本地人更划算,而且這樣可以免於受到舊金山嚴苛的出租法限制。自從有了Airbnb之後,舊金山出租市場已經減少了八千到一萬戶租屋。這樣更造成租屋市場的奇貨可居。

RTX21BUZ_(1)
Photo Credit: Reuters / 達志影像

猜你喜歡


面對人生五大課題,如何超越自我?用體能訓練的心態為自己展開超越之路

面對人生五大課題,如何超越自我?用體能訓練的心態為自己展開超越之路
Photo Credit:中國人壽

我們想讓你知道的是

45秒精彩翻滾,來自19年的苦練,翻滾男孩李智凱,因著奧運銀牌,成為台灣人心中的鞍馬王子。這19年間,除了教練、防護員,他還有一位重要神隊友—妻子,他在求婚貼文裡這麼感謝她:「不論是遇到挫折、失敗與失落,或者訓練受傷伴我走出谷底,她是我努力不懈奮鬥的動力來源。」我們的人生不在奧運場上,而是在人生GYM裡,不妨師法鞍馬王子,把「對的人」留在身邊,一起練生命裡的五大課題。

關關難過關關過,我們需要學習如何鍛鍊自我、更自信面對困難。就像李智凱的幽默態度:「遇到瓶頸算什麼?你還有瓶身跟瓶蓋要過,才能度過這個難關。」鍛鍊自我的過程中不可能永遠順利,但我們可以持續努力!以下列舉生命五大課題中常見的問題情境與自我訓練方法,陪伴大家在人生GYM中的訓練更順利:

工作課題:接受挑戰是最好的自我訓練,彼此陪練成果大於單打獨鬥

工作難題千奇百怪,也許你已經在一間不錯的公司,卻對自己日復一日的工作內容感到茫然?又或者面臨重重的考驗,付出全力卻達不到夠好的表現?工作,如同運動訓練,心態是關鍵決勝點,「即使可能失敗,也要用盡全力」世界球后戴資穎教我們選擇接受挑戰,以對得起自己的工作態度,對自己負責。

當你遇到人生好難、吃苦當吃補時,不妨試著對著鏡子擺出超人姿勢,提醒自己是有能力、有價值的人,以「做就對了」的良好工作態度持續努力。因為即使當下不受肯定,做好自己的工作,就是為自己的未來找到更好的舞台,為超越自己做前置準備;擁有神隊友,也是不可或缺的,一起努力的夥伴,互相陪練、交流成長,絕對會比單打獨鬥更能達成理想目標。

人際關係課題:基本訓練是「尊重」,進階訓練是「找到對的夥伴」

在與人相處上,我們常因過於在乎,而把對方看得太重,甚至期待對方以同等態度回應,一旦期待落空,心中的不平衡感就會出現,甚至產生自我否定與懷疑,這樣的心態很容易讓關係變質,走向怨懟,甚至破局收場。

與人相處首先訓練「尊重」。要尊重自己、知道自己值得被愛,而不是只有無止境的付出才能得到對方的愛;再來尊重每個人都是獨立個體,不強加自己的喜好與期待在別人身上,保持讓彼此舒服的空間,才是平衡關係的第一步。

此外,就像職業運動選手需要優秀的陪練員,請花些時間為自己尋找一起陪練人生的好夥伴。美國知名企業家Jim Rohn曾提出「五人平均值」理論,意思是你的人生樣貌,會是你最親近的五個人的平均,他們的性格、生活習慣多多少少潛移默化著你的人生。請訓練自己將對的人留在身邊、不對的人早日放下,互相帶領彼此進步。

家庭課題:培養同理心,創造空間,陪伴彼此一生

家人關係像一支球隊,當每位成員在最適合自己的位置、彼此付出時,才能讓家庭的能量發揮到最大。但若強加期待於家人,忘卻同理心,則會適得其反,就像父母常向子女要求:「你應該要努力成為頂尖」,卻對子女的優點視而不見;子女則常覺得「爸媽都不了解我」,卻忽略他們也在學習如何當父母。

和諧的家庭關係,來自培養「同理心」,請試著放下期待、好好聆聽、避免情緒勒索。當你放下期待時,不滿的情緒會消失,聆聽才有機會發生,這也是為彼此創造空間,找到對彼此都好的相處模式。家人是一輩子的連結,不是一輩子的壓力,就用空間來保護最親密的家人吧,讓彼此擁有生活的餘裕。

心理健康課題:練習接住負面情緒、珍惜陪伴能量

運動不可能只有勝利,更多的是面臨失敗的時刻,人生也是。當不如意發生時,隨之而來的負面情緒會讓人失去希望和前進的動力,如何面對它?除了不閃躲的勇氣,我們首先要做的是「接納」。

產生負面情緒是再自然也不過的事,就連球后小戴都承認:「我也不是無時無刻都滿滿的正能量,但正面的想法確實可以幫助自己更好。」在正能量被負面情緒打擊之時,請先允許自己接住情緒,不自責、不批判、沒有好壞對錯。

再來,為自己做點深呼吸,爭取機會讓正能量反彈向上。同時,擁有健康的支持系統也是必要的,請好好珍惜身邊的陪伴關係,它能幫助你走得更遠。

身體健康課題:找到好的人生夥伴一起前行,堅持訓練計畫

嘗試各種訓練的你,自然不會忽略生理健康訓練,「好好過生活」這簡單的五個字,需要有計劃地落實。每日進行體能訓練、攝取均衡營養、充足睡眠,我們自然能擁有健康多一點。同時別忘了More Fun Together,為自己找到志同道合的夥伴,帶領我們看見更好的自己。

不論你現在面臨哪一種人生練習題,請相信自己不是孤單地面對訓練,因為在人生GYM的這條路上,你會遇見好夥伴,彼此分享正能量,也有中國人壽提供完整保障、全力守護,讓你沒有後顧之憂地專注訓練、超越自我朝夢想勇敢前行。


猜你喜歡