小說家陳育萱觀展《災難的靈視》:讓藝術的力量進駐,才有可能以新的脈絡理解災難

小說家陳育萱觀展《災難的靈視》:讓藝術的力量進駐,才有可能以新的脈絡理解災難

我們想讓你知道的是

適逢《南方從來不下雪》短篇小說集出版,故事中的角色均遭遇島嶼南方各種人為與天然災難交錯降臨,逗點文創結社編輯部邀請小說家陳育萱觀展MOCA Taipei台北當代藝術館《災難的靈視》(Co/Inspiration in Catastrophes),談談災難造成作用力與遺留的創傷。

撰文、攝影:陳育萱

由潘小雪與黃建宏共同擔綱策展的《災難的靈視》跨年度大展中,藝術家打破國土疆界與時間刻度,以作品回應災難,使人宛如隔了一道安全網,得以退後一步審視人在災難中的樣貌,為什麼會造成這樣的災難?而面對災難的態度又還能有哪些角度?

悲愴是人面對災難的第一反應,而二十一世紀尤能透過無遠弗屆的網路,傳出各種影像和及時的論述,對事件本身填填補補,形成一座無人能逃的網羅,國土危脆,人心亦然。位於火環帶上的台灣最不可避免的地震,讓曾湘淇以《台南之晨》等繪畫作品,羅詩蘋以《震後群》錄像作品,分別做出結合神異及側錄矛盾,為台灣永遠得面對的強震威脅提供省思。

安聖惠(峨冷.魯魯安)《消失前的最後嘆息》

災難降臨總是事出有因,然而在全球暖化、氣候失控的大前提中,災難的巨大化鋪天蓋地,毀滅的力道轉為人們永遠傷痛的惡夢,安聖惠(峨冷.魯魯安)《消失前的最後嘆息》裝置作品,矗立在空間中扭曲向上的黑色編織物是她在家鄉遭受八八風災後,面對再也回不去的舊好茶部落,頻頻惡夢中產生的變形物件。而與這系列作品相映的是一顆由紅藜、竹枝等組裝而成的心臟,它凌空架設在鷹架間,象徵經常冒著生命危險於工地做粗活的原住民與移工,在冰冷建築體內命懸一線的悲歌,巴卡芙萊(Pakavulay)命名為《靈魂歸屬地》。

巴卡芙萊(Pakavulay)《靈魂歸屬地》

挪移目光至其他地域,最驚心動魄的莫過於艾未未系列作品,《奧德賽》牆紙作品援引古希臘神話史詩,反轉神話中以希臘英雄奧德修斯經歷特洛伊戰爭後漂泊十年返鄉的宏大敘事,在挑高牆面貼滿高反差黑白色調的敘利亞難民逃難史——人如螻蟻擠在小舟、帆布搭建的難民營、背著家當長途步行……,定睛一隅竟有艾未未本人,他站在大浪中的小筏上,舉起漁網般的東西,神情肅然。站遠些,作品中數以千計以線條勾勒的人像竟形似埃及神廟、祕魯神殿諸多古文明遺址,或許在世界各國避而不談難民問題的現況裡,活生生掙扎於苦難的難民們,早早成了世人眼中前現代的遺跡。

艾未未《奧德賽》

轉個彎,長篇紀錄片《人流》投影在四周貼滿牆紙的空間裡,這部片是艾未未2016年起,一路跟隨希臘萊斯沃斯島難民船抵岸後的種種。包裹頭巾,蹲坐在塵土飛揚的陋棚下,難民為避戰爭,遠離家鄉,臉上倦容與缺乏營養、醫療的無助感,渡過湍急大河險些被沖走的驚惶感,在艾未未第一手貼近的鏡頭中,觀眾也深能同感內心的幽暗絕望。當警方射出警告性質的催淚彈後,難民奔走,但依然有人受傷。躺地哀嚎的人,很快被同伴搬走,他們之間形成緊密的照護網,於毫無依靠的情況下,想辦法彼此安慰、撫摸,一人流下淚水,他處還有千千萬萬個難民擁抱各自的傷痛而哭。

艾未未長篇紀錄片《人流》

災難並不因為悲傷啜泣而停止到來,人心究竟能堅韌到什麼地步,以致這次展覽中的藝術品仍不時留有重啟的希望鍵。《災難的凝視》有個副標——「拒絕內心被災難吞噬」,當藝術家創作作品時,他們得先「哀而不傷」,退後一步,讓藝術的力量進駐,我們作為觀眾,才有可能以新的脈絡理解災難,拒絕讓希望消逝。

觀展後轉入的禮品區,架上擺放《颱風:在下一次巨災來臨前》、《地震:火環帶上的台灣》等書,無疑也提示著面對災難頻仍,我們也該到了更細膩理解「這片大地發生了什麼」的時刻,從理解自然環境、反思人為因素,或許,與災難共處並同理(誰都有機會成為)受災者的可能性才會發生。

災難的靈視

本文經逗點文創結社授權刊登,原文發表於此

書籍介紹

南方從來不下雪》,逗點文創出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:陳育萱

記憶之屋的頹敗與修築,
窗外是重複經過的景致。

一座始終在翻修記憶的城市,
時間的氣味紛雜、零落如雪,
受潮的語言裡,每一音節都暗伏傷楚。

最理想的說故事者——陳育萱
站在最謙卑的敘事位置,
對當代社會困境進行綜觀的審視與體察;
建構六種殘酷現場,
述說一段仍持續碎裂、壞毀的理想。

小說裡的南方之城,燠熱、喧騰,是一個失去出口的記憶回圈,眾角色如流沙般紛紛陷落於公安事故、歷史傷創、社福缺陷、居住不義、工傷意外、傳產衰落等社會困境,因而織結了透明無聲的情感縛束。故事裡,他們試圖卸下孤寂愛恨,在被迫歸零的新起點上,重新決定自己的勝負。這是音韻清晰的浮世哀歌,是階級、政策、體制之對鏡……現實與記憶在小說家筆下,層巒疊嶂,布局縝密,人物性格與神情在各別脈絡中緩緩浮凸,一如鋪排命運暗影的濃淡增疊,實則推敲可透光之處,安置人性的餘溫,隱隱照亮明日。

本書特色

  • 林榮三文學獎暨時報文學獎得主——陳育萱的最新短篇小說集,建構六種殘酷現場,述說一段仍持續碎裂、壞毀的理想。
  • 收錄「連明偉×陳育萱——當代青年小說家的書寫與等待」精彩筆談,從心境上的原鄉(嚮往)到實質意義(久居)或血緣上的原鄉(家族),探索青年創作者面對生命憂患的情感位移及其書寫觀點之落錨。
  • 故事以南方港都為背景,涉及公安事故、歷史傷創、社福缺陷、居住不義、工傷意外、傳產衰落等社會議題,小說家站在最謙卑的敘事位置,對當代生活困境進行綜觀的審視與體察。
getImage
Photo Credit: 逗點文創

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航


Tags: