《雖然想死,但卻成為醫生的我》:科長推薦我參加優秀醫生選拔,但推薦書要自己寫

《雖然想死,但卻成為醫生的我》:科長推薦我參加優秀醫生選拔,但推薦書要自己寫
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像
我們想讓你知道的是

無聊的時光就像流水一般流逝,不知不覺就到了晚餐時間,科長拿著一份資料猛然地打開了醫生休息室的門走了進來,令我有些緊張,因為拿著資料的科長看著我的視線,有不好的預感。

文:南宮仁

科長、文件與我

那是一個窮極無聊的白天勤務,急診室主要事件大部分都是在晚上發生的,在平日時,跟一般的門診比起來,看起來是如此的冷清,大學醫院的急診室顯得無力又沒勁,外面是如此的寧靜,病患們也無聊地躺在病床上。身為總住院醫生的我在這個醫生休息室之中,不確定會不會發生什麼事情,就在處理有的沒的雜事中度過了時間。無聊的時光就像流水一般流逝,不知不覺就到了晚餐時間,科長拿著一份資料猛然地打開了醫生休息室的門走了進來,令我有些緊張,因為拿著資料的科長看著我的視線,有不好的預感。

「南宮仁醫生,一個禮拜前收到一份公文,但我太忙結果忘記了,今天突然想起來趕快找出來一看,是關於『優秀專任醫生選拔』,大部分都是由實習醫生和住院醫生投票選出,然後醫院再由各部科長另外推薦一位出來,所以來公文要各科科長寫推薦住院醫生的推薦書。但是我忘記了,截止日期是到今天,今天一定要交,如果只有我們科沒交推薦書的話,不是很可惜嗎?還是寫一寫交出去比較好吧?推薦人選就寫南宮仁醫生吧。可是寫推薦書真不是普通傷腦筋呢,那麼就拜託南宮仁醫生寫一寫,今天之內交出去囉。」

『啊……推薦我啊?啊,好的,我知道了。』

總之先答應了,打開資料來看看吧,我對科長交代的事情從來都沒有拒絕過。

那是一份要各科科長提交在科裡品行端正,足以成為他人典範的專科醫生的公文資料。下面推薦書的格式,在那看起來就像大海一樣寬闊的A4用紙上,留下了大大的空白。我真的感到相當為難,除了要自己寫自己的推薦文,的確是一件挺可笑也會被人嘲弄的事以外,再加上必須填滿偌大的空白。抬頭看了看時鐘,距離提交截止時間大概只剩下兩個小時左右了。科長在交代這種為難尷尬的事情上,果然很有天分啊。

文章開頭的第一句話我就卡住了,就連要怎麼開頭都不知道,如果想要讚揚我的品行有多麼端正的話,究竟要用什麼辭彙來當開場白呢?為了下筆我就猶豫十幾二十多分鐘,把時間都浪費掉了。上述所提到的專科醫生是……不對,我們科的南宮仁醫生……不,嗯……我把這些不得體的文字寫了又刪,刪了又寫,為了找那根本不存在的文章素材,四處環顧,瞟到了資料上標註的得獎禮品——「贈送醫務副總長優秀專科醫生金牌(二十四K三錢)」,那段時期本來就對物質欲望不是很高,對金價這種東西完全不感興趣,不知道這塊金牌究竟值多少錢,也沒興趣知道,心想黃金一錢大概就值個韓幣一萬元(約新臺幣二八○元)左右吧?我順手在網路上查了一下黃金一錢的價值,天啊!黃金一錢竟然價值十八萬五千七百五十元(約新臺幣五二○○元)啊!

我就像醍醐灌頂茅塞頓開一般,不知不覺地整個腦子清醒了過來。我的老天啊,沒想到科長竟然轉交這樣的好差事給我,根本完全沒想到這份公文竟會如此令人驚喜啊。我拿出一股連A4紙都不夠寫的氣勢要來填滿這張表格,擷取這輩子最喜歡的佳句名言和詩句,東西方古今名言,也從前幾天、上個月,甚至學生時期念的小說詩集中選取一些段落,只花了一個多小時就全都寫好了。代名詞、助詞、名詞、副詞,就連文章中任何一個標點符號都不馬虎,起承轉合到最後一句奇蹟似的就那麼剛好寫到了A4紙的最後一行。剩下時間我以秒為單位進入最後定稿階段,將文句段落修飾得更加流暢,將一些太常使用的平凡詞彙,改用較為華麗艱深的詞彙來取代,絲毫不避諱自己就是這內容中所陳述的主角,我眼睛燃起熊熊火焰只為了要完成一篇佳作,終於完稿了,那封推薦書終於完成之後,就算閉著眼來看那篇文章,也幾乎可以算是「天路歷程」等級的生平傳記了。

原稿交出去之後就什麼也不剩了,但是那篇文章可說是我畢生的得意之作啊,那篇原稿如今下落不明真是非常遺憾啊。不管是誰讀到那篇文章,都會覺得這根本就是一個在神聖馬槽誕生、分配五餅二魚(耶穌將五塊餅和兩條魚分給五千名信眾吃的神蹟)的住院醫生,或是在菩提樹下悟道成佛,搭著飛機降臨到大學醫院就職的住院醫生。我可以確信不知道實情的評審委員們在看到那篇推薦文後,會毫不猶豫地將我拔選為得獎者,又或是也有可能產生這樣的苦惱,「這樣的人在我們醫院裡當住院醫生也沒關係嗎?不是應該要趕快把他升為院長,或是保健福祉部的部長才對嗎?」

最後我的心情就像是得到文學獎一樣,坦坦蕩蕩地接受優秀專科醫生獎。雖然我並沒有品行端正或是足以成為他人模範,但是總是盡力且忠實地去執行所有交付給我的工作。它成為乏味的住院醫師時期的證據,現在仍在我們家雙手交叉站在一邊盯著我看呢,也許在監視我之後是否品行端正,又或是有沒有資格成為他人典範,我是這樣想的。

相關書摘 ▶《雖然想死,但卻成為醫生的我》:到底有多想死,才會把自己傷得跟耶穌一樣?

書籍介紹

本文摘錄自《雖然想死,但卻成為醫生的我:徘徊在生死邊界的急診故事》,時報文化出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:南宮仁
譯者:梁如幸

想自殺的人,
可以成為醫生嗎?

送走一個又一個的生命之後,
有憂鬱症的我,還能繼續救人嗎?

在故事的背後、在生死交關的當下,急診醫師無法有道德判斷,只能找到出血點、止血、進行手術,面對家屬悲切的哀傷,醫師同感沉痛。這些比戲劇更荒誕的真實故事,也僅能在每日殘餘的休息空檔,一點一滴記錄下來。

南宮仁將自己的急診見聞發表在網路上後,引起龐大讀者迴響,本書出版後,更湧入上千篇讀者迴響,一年內再刷十五次。在本書裡,南宮仁寫下急診室的生死邊界故事與那些形形色色的人們,死亡的故事一如踏入醫院能感受的那般沉重穆肅,而關於生者的故事卻又荒謬好笑,讓人手不釋卷。

以憂鬱症與痛苦為起點的醫療文學,最後以對抗死亡的勇氣告終,南宮仁的故事無異於告訴我們:痛苦是因為比任何人都更加努力了解這個人間。在醫療文學逐漸退潮的今日,南宮仁的文字為我們重新帶來人間劇場的感動。

雖然想死,但卻成為醫生的我
Photo Credit: 時報文化

責任編輯:羅元祺
核稿編輯:翁世航