戲中如何有《壁》？走進劇場探索白色記憶的血跡

日殖末期，以《厚生演劇研究會》為基底的戲劇人，由戰後著名的台語片導演林摶秋所執導的《閹雞》一劇，從小說作者張文環的同名小說取得靈感，在台北大稻埕永樂座演出大爆滿，劇中並因一首台灣民謠《丟丟銅仔》而出名一時，甚而引來日警的斷電禁演；此時，舞台上卻亮起手電筒，繼續在暗摸中演出一事，幾乎已成為終戰前夕台灣劇運與劇史的一項傳奇美譽。

便是這樣，從文化抗日的脈絡，延伸到戰後時空下，戲劇人的抵抗美學如何在風聲鶴唳中萌芽。228前夕，從日本筑地小劇場學成返回的劇作家簡國賢，連結了專擅民間講古的宋非我，組織了戰後標誌性劇團---《聖峰演劇研究會》，於1946年在中山堂演出《壁》一劇，贏得觀眾的滿堂喝采。就日後民間口述證實，演出前，風雨大作的中山堂廣場，人人撐傘競相買票進場，就連知名的革命女鬥士謝雪紅也在排隊行列中。這又是戰後台灣戲劇的另一項傳奇與里程。

Photo Credit: 鍾喬提供，劇本樣設計林育全

多年以前的某個夏日夜晚，當我毫無邊際的享受在賈西亞、馬奎茲的《百年的孤寂》的文字世界中時，心頭再次浮現當年風雨中的廣場，人影緩緩步移、一片傘海流淌的景象。那時，便也決定在《壁》一劇的寫實基礎上，開展某種帶有魔幻色彩並經過再改編的書寫。於是，有了《戲中壁》一本中篇小說的問世，也改編成電影劇本，獲1994年最佳電影劇本獎。

我說，帶有某種魔幻色彩，應該稱不上神話或詭麗般的神奇；其實，只是增添一些想像的成分罷了！但，於我而言，這已不是那麼容易。原因必須說明：在探索貧富差距的階級問題上，《壁》在特定時空下的特殊性，恰是善惡的截然二分，有其228發生前夕的時空背景；那麼，《戲中壁》如何在這樣的基礎上，拉出超越二分法且觸及階級問題的場域呢？始終引人且待人深思。

時過境遷，我時而刻意、時而不免是迴避地遺忘自己曾有的這件創作，將之藏進書房與心中的櫃子裡。有一種安靜，好像是獻給時間彼岸的劇作家，也是革命人；有一種孤寂，不知如何言說那種左翼人，在那樣無縫接軌的年代，身穿一件妻子寄來的汗衫，躺在沙塵覆著血跡的刑場；有一種，不如好好地看待當代，而離散於彼岸時空的心神與視線。我且將自己與《戲中壁》拉開了距離，一轉眼，便超過25個寒暑。這樣子，便是在很多的遺忘中，有一回獨自徘廻於已經熟絡有加的寶藏巖歷史斷面時，再次回想曾經在此殘餘地景中，搭起帳篷演戲的種種…。

記憶波動著些許心中的水痕，「殘餘｣逐漸化作抵抗美學的符號。這符號象徵著對於發展/競逐/佔有/掠奪的抵拒；也標示著如何與時間彼岸，無論是劇場或地下黨革命事跡，遺留下的「殘餘｣重新接軌的欲望。我是這樣又想起了藏匿在暗處的這個中篇小說—《戲中壁》。

Photo Credit: 鍾喬提供，郭盈秀

我想將它轉化為劇作，以歷史斷面為美學象徵，讓冷戰記憶的「斷面｣成為劇作的媒介，在尚有剝牆的寶藏巖戶外劇場中演出。戲劇於我，既是藝術的表現，更是文化行動；因而既是理念的，也須在生活中將理念給實現出來。就這樣，一個劇本宛若一朵從泥壁間掙扎著冒出瓣的花，在文字間輾轉後，化作舞台上的身姿與形影，讓身體說出時空彼岸的話語，且與時空的此岸產生某種辯詰性的對話。

《壁》在表現些甚麼呢？在島嶼的時間處於紛亂不堪的年代中，劇作家以劇本書寫了這樣的場景：壁，在你這層壁那邊，是堆積著和房子一樣高的米…。也是你這一層壁的這一邊，是一個遇不到白飯的惡鬼，非切斷自己生命不可的地獄。只有這層壁的隔閡，情形是這樣不同；那麼，《戲中壁》既是將當年演《壁》的核心人物給推到舞台前線，稱作 宋導的導演與稱作阿賢的劇作家，必須與觀眾謀面；然則，這樣的謀面，在真實時空的流轉中，其實是因為劇作家的妻子，在風聲鶴唳中留下了《壁》這個劇本，整個被壓殺的記憶，才有重新出土的那麼一日。

那是多麼噤默、又多麼灰暗的一項文件，以劇本的樣式與面貌，讓我們在百劫中挽回那差些沒入深淵的文字。文字，一句句寫在泛黃的紙張上，藏在一只包袱裡，歷經數十年的大沉默，再出土時，必須有一段嶄新的風貌吧！我這樣想著盤旋在腦際間的《戲中壁》劇本。

也這樣，透過一個女性的觀點，以劇作家妻子做為劇中備受時空折騰的腳色，將一整個被荒蕪的煙塵給埋陷的記憶，透過伊冒著生命風險保存下來的劇本---《壁》，在斷裂的時空中，打下無數個牢結，搶救下片片段段被連結起來的場景；並在新創作的戲中，打造一個又一個龕入劇場裡的意象。

Photo Credit: 鍾喬提供，設計林育全

當然，隨著時空的流轉，我們在現今的場域舖演歷史的壓殺，如何找到與當代對話的表現方式，變得無比關鍵且具挑戰性。歷史本身必須說話，而不是腳色在融入劇情時，一味地替歷史說話；因為，這段歷史充斥著血腥與殺戮，設若歷史只是一項題材，帶來的撞擊性畢竟有限！

為了書寫這樣的對話，以讓記憶活在當代，《戲中壁》並非將化做史事的人物或主題搬上舞台；相反的，很多史事已經被重新改造，加入虛構的成分。我開始設想：如果劇作家的妻子，是將這段幾乎被湮滅的歷史，加以復甦的核心人物。如何賦予她嶄新的身分面貌，會是重要的關鍵。

很多時候，當人們說：詩的想像比歷史更真實時，劇中人物的新生命，便在這想像的詩意裡誕生了！我於是生出了 一種想法：在歷史的真實中，劇作家因著《壁》在228 前夕被禁演，從而也參與了地下黨組織，最後以喬裝身分步上流亡之途。在流亡的道途中，主要逃難於現今三義鄉鯉魚潭的酸柑湖一带，從事燒碳和割香茅的勞動。據說，這段時日，劇作家經常克服了扁平足的先天困難，努力跟上其他流亡者的步伐。