奧斯卡激情過後:留下來的小丑,瓦昆菲尼克斯的緬懷之情

奧斯卡激情過後:留下來的小丑,瓦昆菲尼克斯的緬懷之情
Photo Credit: Reuters/達志影像
我們想讓你知道的是

瓦昆菲尼克斯拿下第92屆奧斯卡影帝,我不知道瓦昆是不是在拿下他的獎項時,有沒有想起了希斯萊傑,也想起了他的哥哥瑞凡。他們同樣才華洋溢,都在很年輕的時候,某種程度上憂鬱的提早離開了。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:李佳軒

瓦昆菲尼克斯(Joaquin Phoenix)在拿下了第92屆奧斯卡影帝的舞台上致詞,最後提及了他早逝的哥哥瑞凡菲尼克斯(River Phoenix),引用了他寫過的詩句。典禮的高潮是韓國導演奉俊昊用非美國人的身份拿下了最佳影片,好似宣告了一個無法突破的新疆界來臨,雅俗共賞既有批判力道也有觀眾緣的《寄生上流》不負眾望,真厲害。

“Run to the rescue with love, and peace will follow.” 「用愛去拯救,和平將會隨之而來。」

RTS31H09
Photo Credit: Reuters/達志影像

有人會說真可惜,那是李安也沒完成的事情,些許的抱不平一樣,作為一名小觀眾,其實我覺得這些一點都不重要,因為看電影的是我們私密的事,跟什麼也無關。前些日子《雙子殺手》要上映前夕,某趟回返南北的深夜高速公路車上,既然尚未想睡,總有些無聊,我選了那部萬年「最佳影片遺珠」《斷背山》來看,這部電影我看了好幾次了,應該說李安好看的電影確實都可以多看幾次都不膩。

開場黎明長途夜車的一盞車燈,憂傷的吉他配樂響起,而人初識,晴朗到白雲都融化到藍色中的天空、遺世獨立將禁忌同性之情淨化成了純粹,還有他們第一次分別時那一顆後照鏡的反射背影。《斷背山》即使沒有拿下當年的最佳影片,是因為尚保守的性別觀、亞裔導演或不政治正確什麼都可以,但這部電影總是那麼的細水長流餘韻無窮,讓人回味。

希斯萊傑(Heath Ledger)飾演的男牛仔最後一個人活了下來,深愛成傷的離去,還有結尾時不言而喻關於一切的襯衫與明信片。這實在是個很雋永的電影,希斯萊傑也是,他不夠勇敢、不夠坦率卻默默地就把人生活生生的一輩子好像演給了我們,熱戀時的羞澀、結婚後平凡的日子,鬱悶頹廢念念不忘又無法抉擇的矛盾,直到最後終於什麼都這樣了,過生活。

MV5BMTMyMDcxNTk1N15BMl5BanBnXkFtZTYwMDI4
Photo Credit: IMDb

可惜現實生活的希斯萊傑卻是先離開了人。觀眾對他在諾蘭《黑暗騎士》裡的小丑念念不忘。是一股徹底黑暗的瘋狂犯罪,我們被潛意識所引誘,他不過是實踐了一種「別人不敢」的事情,把住在這座高譚城市裡的人們對世界的失望與憎恨,都釋放出來。

蝙蝠俠是絕對正義的化身嗎?不是,沒有人是絕對的,反倒因為「反派」而為的小丑其實更讓人熱血沸騰,蝙蝠俠把那些痛苦的情緒留給的自己痛苦,而小丑化身為魔鬼告訴我們這矛盾的世界不是完美的。第二部曲的電影中小丑死了,畢竟這還是一部英雄電影,希斯萊傑以一種不瘋不成魔的為人讚頌,說是他入戲的太深沒走出來,就真的走了。

他與好友瓦昆巧合在典禮碰頭擁抱的畫面後來成了一幅傳承,就在DC決定將小丑獨立出成一部「寫實」的電影,找來瓦昆再次飾演小丑。瓦昆的小丑一樣很成功,用更社會異化與病理的精神角度道出了這個世代憂鬱的事情。

我們想起希斯萊傑在被捕後將頭伸出窗望享受「自由」的畫面,那是一個「規訓」社會的問題,變態因內心被道德與法律規訓而禁止的罪惡;瓦昆致敬了他乘車的事情,在自由的公車裡痛苦大笑的表演,直到最後幾乎毀壞精神的城市,現在是「功績」的世界。

那麼多教你要愛自己的心靈書籍與紛絲專頁,希望其實自由的大家好一些,我們有太多的選擇了,卻沒有能力再去建立緊密的聯繫嗎?想想看一件事情,是不是會悲傷的人,是因為與被愛的「他者」緊密相依的,所以才會悲傷。

MV5BMjIxODQ0NjY1NF5BMl5BanBnXkFtZTcwMTkz
Photo Credit: IMDb

我不知道瓦昆是不是在拿下他的獎項時,有沒有想起了希斯萊傑,也想起了他的哥哥瑞凡。他們同樣才華洋溢,都在很年輕的時候,某種程度上憂鬱的提早離開了。瑞凡在還在童年時期就演了這部同樣歷久不衰的《伴我同行》中的壞小子,眼神的早熟和銳利,為了保護自己最好的朋友不顧一切,卻又滿是傷痕的陰影,這部電影讓他一砲而紅。

後來他和基努李維(Keanu Reeves)演了獨立製片時期葛斯范桑的《男人的一半還是男人》。這是一部很憂鬱的電影,為什麼呢?瑞凡飾演的男主角麥克是一名患有奇怪嗜睡症的少年,顛沛流離無家可歸,在街頭中遇見了史考特,他是個權貴市長的富二代,只是受不了跑至街頭放蕩,他們的相遇產生了一種奇特的化學反應。流浪的路上,麥克在火堆中與史考特取暖,他說自己始終無法接近他人,腦海的記憶中有許多破碎的片段,比如他一直渴望尋覓愛達荷洲是不是與母親的家鄉,她在哪裡?或是他從哪裡來?

「我感覺自己沒辦法接近你」
「什麼?」
「我對你來說是什麼?」
「那你對我來說是什麼呢?」
「我想親你⋯⋯」

這是他們倆獨處時麥克真摯的告白,然而光從這段對白中旋轉反問的不明足以察覺,寂寞的麥克僅僅自溺的將史考特視為愛人,面對他的憂鬱。但史考特只是一個享受墮落後即能回到溫暖家中的人。後來他遇上了喜愛的女孩,回歸階級的擁有,揚場而去。

MV5BMTlmNzg2NmMtMzQ3Mi00MTQwLWJjYjgtNDdj
Photo Credit: IMDb

瑞凡的背影是難過也不難過的了,因為他什麼也沒有。再踏上公路,隨人撿起,過生活罷了。這是一段很脆弱的關係,風一吹就散了,同樣都是心痛到死、同樣過活下來,卻和《斷背山》讓人心碎的方式截然不同。在《男人的一半還是男人》拿下了威尼斯影展最佳男主角之後,瑞凡菲尼克斯也因為用藥過量離開了他的弟弟,還有後來的電影,僅僅留下了那些令人雋永反覆咀嚼的憂鬱。

瓦昆必然是難過的,震撼於這位摯愛的離去,而他終於用自己的小丑站在了舞台之上,他說了要代表那些面無表情卻一樣平凡,受到壓迫或苦難的人說話,或許那也是他飾演小丑中反抗馬克思「異化」的本質。

我想到了的是,或許這部希斯萊傑什麼也沒得獎的《斷背山》只會因為時間的之後變得更有餘韻,而在他之前深刻印象的經典小丑也不會讓人遺忘;而同樣長眠在公路的瑞凡,還有他提到留下了這句詩「用愛去拯救,和平將會隨之而來。」這位哥哥也依然愛著他,這個留下來了小丑,也會繼續告訴我們那些故事,去過生活。

RTS31H6R
Photo Credit: Reuters/達志影像
延伸閱讀

責任編輯:王祖鵬
核稿編輯:翁世航