為什麼印度有西藏難民村？「若要聽逃亡的經歷，問誰都會有一段故事。」

文：曾慧玲（背包十年，以出走當生活。記錄旅程的方式，就是聽當地人說故事——多段「聽見」，編成我的世界人文地圖）

Photo Credit：malaysiakini

那一夜我聽了一宿梵唱不為參悟只為尋你的一絲氣息
那一月我搖動所有的經筒不為超度只為觸摸你的指尖
那一年磕長頭匍匐在山路不為覲見只為貼著你的溫暖
那一世轉山轉水轉佛塔啊不為修來生只為途中與你相見

——六世達賴喇嘛倉央嘉措

2007年，第一次踏足印度，經歷三個星期的震撼感官之旅後，最後的幾天我只想找個地方好好休息。在寂寞星球（Lonely Planet）上看到有關藏人在德里的難民村，一動念就搭上三輪車穿越喧鬧的大街小巷，看到大大的告示牌「Majnu Ka Tilla Tibetan Refugee Camp」。在吵雜的外面，這裡是安靜的所在。

我受夠了印度Masala食物，在這個彷彿與世隔絕的巷子裡遇見了一位大叔的小攤口，一嚐沉默大叔的藏面，藏式水餃（momo），甜茶，天啊！在我狂風掃落葉之勢吞下之時，才回過神來看見了來往的藏人，聽見悠揚的藏曲，我才想起，怎麼印度有西藏難民村啊？而且，看來都不諳中文，對遊客說英文，與同族交談都用藏語。

好吧，來之安之，隨意走走看看聽聽。住進了藏式風格的廉價酒店，櫃檯負責人竟然是一位身穿袈裟，年逾六十的僧人。他親切問候，示意我坐下來，就聊了起來。接著，就是一連串逃亡的故事。

Photo Credit：malaysiakini

問誰都會有段故事

時間轉到1959年3月達賴喇嘛從西藏出走到印度，成千上萬的追隨者放棄家鄉的一切，徒步喜馬拉雅山脈，翻山越嶺數十天，來到尼泊爾與印度從此故鄉是異鄉。

英文流利的老僧人說時語氣平和，手握著念珠微微笑。那段風餐露宿，跋山涉水的亡命天涯聽來驚心動魄，但對他似乎微不足道。也許看出了我的驚訝與無知，他突然說：

「這裡的藏民，都是那裡逃出來的，若要聽逃亡的經歷，問誰都會有一段故事。」

他身邊坐著一位安靜的少年丹旺，我還以為是打雜的小弟，後來才知道這名16歲的少年用十天翻越喜馬拉雅山，奔向他所能自由膜拜達賴喇嘛的國度。我請他回到沉默大叔的小攤吃晚餐，叫了餃子，丹旺吃得津津有味，但提起家人，他低下頭來。

「我跟著十多個人，從家鄉逃出來，在喜馬拉雅山紮營了幾天，很冷，後來才徒步到尼泊爾。一過邊境就乘車到印度，暫時住在師傅這裡。」

Photo Credit：malaysiakini

這是逃離西藏的標準路線：西藏—尼泊爾—印度。家人呢？他說父母雙亡，家中剩下奶奶，而她年紀大了，深怕丹旺留在西藏沒出路，又無法申請護照讓他出國，就請人把他「偷」帶出來。抵達印度之時，他身上一分錢也沒有，只有從家鄉帶來的兩套衣服。

我問，想奶奶嗎？他抬起頭，輕輕點了點頭。「我知道，再也回不了家鄉了，看不到奶奶了。她要我到達蘭薩拉（Dharamsala）上大學繼續學習藏族文化，她說沒有尊者的西藏，早已不是西藏了。」 早熟的眼，掩不住黯然。那夜那位少年想家的低喃，匯成的難捨想念，幾乎是所有流亡藏人的宿命。

印度開始關起大門

數年後，背包遊印度東北區大吉嶺，順路拜訪了當地的流亡藏人自助中心，這是一個完整的社區，包括學校，寺院，三四層高的組屋，老人院，以及手工藝品工廠等。許多老人家身穿藏服，坐在家門外，不停手搖動轉經綸，口中喃喃念經，而年輕的女孩則煮飯，或在工廠編織地毯等，感覺與世無爭。看起來，印度各地的西藏難民過的還挺不錯。而事實呢？

據長期關注西藏難民議題的民權人士觀察，相對於尼泊爾，印度對西藏難民比較人道。在1959到1970年間，印度發出登記證（Registration Certificate）予當時流亡藏人，承認難民身份並給予保護。擁有登記證，即表示藏人有居住權，可以工作（限制在政府部門以外），到國內外旅遊，同時讓藏人社區擁有土地。

1970年代過後，印度政府不願再簽發登記證，造成大量的新湧入藏民面對種種問題。近年來，由於沒有登記證，年輕藏人找不到工作；而來自中國的壓力，造成印度開始監視打壓維權人士，讓西藏難民開始躁動。

尼國劃地限制藏民

2014年，來到尼泊爾，因緣際會我拜訪了兩次旅遊勝地博卡拉（Pokhara）最大的藏民定居點——Tashi Pakhel。同樣的五色風馬旗飄蕩在四周，一聲聲「Tashi Delek」（扎西德勒，藏語的「如意吉祥」的意思）歡迎著參觀者，一攤攤的轉經輪以及藏式紀念品展示予來者，原來這裡早已經變成了觀光區。我婉拒了所有渴望的邀請，散步到村內的大樹下，透一透氣。

Photo Credit：malaysiakini

樹下早有一些老藏人在喝茶聊天，一位友善的老奶奶問我來自哪裡，就打開了話題。來自西藏神山岡仁波齊峰的她，也在1959年與3位姐妹一起逃出來。由於那時任誰也沒經驗，結果在山脈裡兜兜轉轉了3個月才抵達尼泊爾，忍飢挨凍的90天逃難日子，讓筋疲力盡的她們再沒餘力就住了下來。這裡誰不是逃亡出來的啊，她說，雲淡風輕。

尼泊爾的生活如何？她說，很苦。由於流亡藏人只是「難民」身份，尼泊爾政府劃了難民定居點，卻限制了他們購買定居點以外屋子的權力；年輕藏人連難民身份證也沒有，找不到體面的工作，很多賦閒在家，或者就留在難民村，靠手工織品與售賣紀念品過活。「你看看，我們這村就有六，七百人，大都在賣手工品討口飯吃，但遊客有幾人？我們撐下來了，年輕人呢？大家的日子是越來越難過了。」

在邀請我去她家看手織羊毛藏毯之時，她也透露，尼泊爾的老藏民可以到印度旅遊，她就曾三次到印度的達蘭薩拉朝見尊者，但要申請印度之外的國家旅遊或探親的話，「很難，簡直不可能。」