《怪奇科學研究所》:一位「不懂變通」的FDA職員,阻止了一場胎兒畸型的浩劫

《怪奇科學研究所》:一位「不懂變通」的FDA職員,阻止了一場胎兒畸型的浩劫
Photo Credit: 時報文化

我們想讓你知道的是

曾經,她一個人頂住了整個美國醫藥界與婦女界的壓力,阻止了一場全國性的悲劇。如今除了FDA之外,世界幾乎已經將她遺忘。弗朗西絲.奧爾德姆.凱爾西──她是FDA 的一位普通職員,更是一位英雄。

文:SME

拯救了一個國家的小職員

2012年8月31日,德國西部城市施托爾貝格,人們的眼睛緊緊盯著那座剛剛揭幕的銅像,眼睛裡有壓抑不住的悲傷。

這是一座叫作「生病的孩子」的銅像,銅像的左邊是個孩子,沒有四肢,只能倚靠著一張椅子,而右邊的椅子上則空空如也。銅像底座中間寫著:「紀念那些死去的和倖存的沙利度胺受害者。」

沙利度胺造成了1萬多名孩子畸形以及不計其數的流產、死胎。曾經的沙利度胺生產商──格蘭泰的首席執行官在揭幕儀式上說:「對我們在近50年間沒有找到你們每一個人的聯繫方式,我們請求原諒。」

建立紀念銅像,在眾多閃光燈面前道歉,這看似誠懇的揭幕式卻只引來了一片罵聲,眾多沙利度胺受害者在室外舉行示威抗議。

日本的沙利度胺受害人聯合會失望地吶喊:「為什麼不及時停止銷售藥品!」而在澳大利亞,沒有人能夠接受格蘭泰公司的道歉。確實,對於1.2萬受害者來說,這份道歉來得太晚,也太沒有誠意。

沙利度胺,或許這個名字聽起來有些陌生,不過它還有另一個家喻戶曉的名字──反應停。藥史上最著名最重要的《科夫沃─哈裡斯修正案》,與沙利度胺脫不了干係。它曾經受到廣大孕婦的熱烈追捧,風靡歐洲。

作為一種「沒有任何副作用的抗妊娠反應藥物」,沙利度胺成為「孕婦的理想選擇」,可它卻沒能如其所願進入美國,讓經銷商怒火中燒。當海豹肢症開始爆發性地出現,當沙利度胺奪去了上萬嬰兒的健康與生命,美國的人們才恍然大悟,紛紛為那位阻止沙利度胺上市的FDA(美國食品藥品監督管理局)女英雄獻上鮮花。

曾經,她一個人,頂住了整個美國醫藥界與婦女界的壓力,阻止了一場全國性的悲劇。如今,除了FDA之外,世界幾乎已經將她遺忘。

弗朗西絲.奧爾德姆.凱爾西(Frances Oldham Kelsey)──她是FDA的一位普通職員,更是一位英雄。

弗朗西絲與美國第三十五任總統約翰.F.甘迺迪
Photo Credit: 時報文化
弗朗西絲與美國第三十五任總統約翰.F.甘迺迪

弗朗西絲1914年出生於加拿大。開明的父母從小就把她當男孩子養,希望她能和她的哥哥一樣接受良好的教育。得益於此,她沒有早早地離開學校,而是一路順利地讀書升學。當她在麥吉爾大學讀完了碩士,想要繼續深造的她陷入了兩難境地。申請博士和求職沒有什麼兩樣。可那個時候,社會上還沒有現在的男女平等一說,女性在求職的時候總會遇到各種各樣的歧視。

在導師的建議與鼓勵下,弗朗西絲給藥學方面的權威、芝加哥大學藥學系的主任尤金.蓋林寫了一封信,申請當他的助手。出乎弗朗西絲意料的是,蓋林很快給她回了信。

欣喜的弗朗西絲激動地打開了回信,卻看到上面寫著,「親愛的奧爾德姆先生⋯⋯」身為那個時代的女性,弗朗西絲還是很幸運的,幸運之處在於,她的名字弗朗西絲(Frances,用於女性)經常被誤讀成法蘭西斯(Francis,用於男性),比如沒認真看名字的蓋林先生,就誤把她當成了男性。

將錯就錯,弗朗西絲來到了芝加哥大學,開始了她的第一份工作。1937年,美國爆發了磺胺酏事件(20世紀影響最大的藥害事件之一,導致107人死亡,其中大部分為兒童)。作為蓋林的助手,弗朗西絲參與了磺胺酏事件的調查,研究磺胺酏的毒理。

24歲那年,弗朗西絲拿到了自己的藥理學博士學位,畢業後,她留在了芝加哥大學任教。1939年,「二戰」爆發,像其他藥理學家一樣,弗朗西絲也致力於尋找能夠治療瘧疾的化合物。在研究中她發現,有一些化合物竟然能通過胎兒的保護傘──胎盤屏障。

胎盤屏障是胎盤絨毛組織與子宮血竇間的屏障,胎盤是由母體和胎兒雙方的組織構成的,由絨毛膜、絨毛間隙和基蛻膜構成。雖然這個發現與她正在做的研究關係不大,可卻讓她對藥物有了新的認識。

在芝加哥大學任教期間,弗朗西絲遇到了她的真命天子。她嫁人、生子,將生活的重心都轉移到了家庭上。1960年,46歲的弗朗西絲成了FDA雇員,這是一份典型的公務員工作,職務穩定,待遇也不錯,弗朗西絲就是為了養老而去的。家庭美滿,工作穩定,如果不是因為沙利度胺,或許弗朗西絲不會在歷史上留下一絲一毫的痕跡。

弗朗西絲在FDA的藥物審查部門,當時的FDA對藥物的審查遠不及今日嚴格。她的辦公室裡,負責藥物審查的只有7名全職醫師和4名年輕的兼職醫師。不到一個月,弗朗西絲便接到了她的第一項任務,一份商品名為Kevadon的藥品進入市場的申請書。

這是德國格蘭泰藥廠Chemie Grünenthal研製的一種新藥──沙利度胺(Thalidomide)。格蘭泰藥廠偶然發現這種藥物具有中樞抑制的作用,在孕婦晨起嘔吐和噁心方面也有很好的抑制作用。對於廣大的孕婦來說,這可是天大的好事。每天早上都吐得翻天覆地,早就把她們折磨得快受不了。

這種「沒有任何副作用的抗妊娠反應藥物」,真是來得太及時了。很快,歐洲一些國家,以及加拿大、日本、澳大利亞⋯⋯沙利度胺以「反應停」的通用名風靡了大半個地球,沙利度胺的熱銷也讓美國的醫藥公司看到了商機。梅里爾公司很快拿到了格蘭泰公司的許可,成了美國的代理商。

梅里爾公司很快就寫好了呈遞給FDA的申請書,那時候的藥物審查就是走個過場,基本不會從嚴把關。可弗朗西絲在看了一篇梅里爾公司的申請後,卻毫不留情地把申請打了回去。


猜你喜歡

Tags: