《蒲公英少女》小說選摘:睜開眼睛時他躺在投手丘上,放眼望去都是令人懷念的面孔

《蒲公英少女》小說選摘:睜開眼睛時他躺在投手丘上,放眼望去都是令人懷念的面孔
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

1999年4月25日,11歲的下野蓮司在棒球比賽中被擊昏,從醫院醒來時,發現自己變成大人。醫生研判他失去了20年的記憶,並交給他一個信封。聽說信封黏在他的肚子上,全身被洗劫一空。

文:中田永一(乙一)

一九九九

他在被窩中確認時間。現在是十點十五分,今天是星期日,就算在棉被裡多窩一會,應該也不會怎樣,乾脆一路睡到中午吧。下野真一郎昨晚熬夜玩遊戲。在開始玩遊戲之前,姑且為了高中入學測驗,讀了五或十分鐘左右的書。距離大考還有半年以上,所以現在還不用太認真。

樓下傳來母親講電話的聲音。雖然聽不清對話的內容,但聽得到母親發出「咦!?」和「怎麼會!?」等吃驚的聲音。他頗為在意,爬出被窩,戴上眼鏡走下樓。

家用電話機設置在家裡的一樓。母親講完電話,正準備掛上話筒。

「發生什麼事?」

「聽說蓮司昏倒了。」

「昏倒?怎麼會?」

「好像是被打者擊出的球打到頭。」

真一郎有一個名叫蓮司的弟弟,就讀小學五年級,今天應該是和隔壁鎮的球隊進行練習賽。真一郎在房間內玩遊戲的時候,隔壁房間的弟弟已為了翌日的比賽,早早發出鼾聲。

真一郎對運動沒有興趣,體育成績一向上不了檯面,蓮司與他相反,是擅長運動,讀書卻完全不行的類型。弟弟並非頭腦不好,而是他的眼裡只有棒球。

「雖然比賽還沒結束,不過教練說現在要開車帶他回來。原本是要帶他去醫院,但蓮司想在家裡休息。」

弟弟似乎是在投手丘上倒下,短暫失去意識。焦慮的母親在家裡不停走來走去,父親外出去附近的便利商店買菸。

餐廳桌上擺著真一郎的早餐,盤子以保鮮膜封著。真一郎放進微波爐加熱,突然感到有點奇怪。

以前蓮司曾因感冒無法出賽。明明必須在家裡休息,弟弟卻為了替隊友加油,偷偷溜出被窩,跑到比賽會場去。對棒球如此熱衷的弟弟,沒辦法投到最後,竟不看完比賽就回來,難道是頭部的傷嚴重到讓他沒心力替隊友加油?

真一郎扒起熱呼呼的飯和燉芋頭。雖然叫燉芋頭,其實類似豬肉味噌湯。外面傳來車子的動靜,真一郎停下筷子趿拉著拖鞋走到外面,果然有白色絨毛飄過,原來是蒲公英的。幾天前,無數絨球乘風飛過日本列島的上空。漂亮歸漂亮,沾附在晾好的衣服上,似乎讓母親深感困擾。

少棒隊教練的輕型車停在家門前,母親向駕駛座上的教練打招呼,雙方都是一副誠惶誠恐的樣子。後座的車門打開,平頭上頂著冰袋,穿球隊制服的蓮司走了出來。他的身高比真一郎矮許多,手拎插著球棒的後背包。

「蓮司,你的頭還好嗎?」

「老哥……!」

蓮司看著真一郎,噗哧一笑。真一郎搞不懂哪裡好笑。

「幹麼啦。」

「抱歉,沒事。」

蓮司看著母親時,也一直面帶笑容。來到下野家的木造房屋前,他停下腳步。

「怎麼了嗎?」

「嗯,我只是在想,房子還在這裡。」

「當然,這是我們家啊。」

蓮司望著房子,像是要將一切細節刻在腦海裡。教練向母親說明事情經過之後,就開著輕型車返回比賽場地。車子消失在視線範圍後,真一郎問蓮司:

「比賽沒看到最後,這樣好嗎?」

「我很在意,不過今天有別的事要忙。」

弟弟走進家門,在玄關脫下鞋子後,盯著白色陶瓷裝飾品好一陣子。接著,他步向洗手間,自動自發地梳洗滿是泥巴的手和臉。真一郎和母親互望一眼,看來母親也覺得蓮司不太對勁。

蓮司脫下鞋子後,老是一左一右地隨便亂丟,然而,此刻棒球釘鞋卻在玄關排得整整齊齊。結束棒球練習回到家,蓮司往往會因不洗手挨罵,可是剛才洗手間甚至傳出漱口聲。

「蓮司今天真乖巧。」

「搞不好是打到頭,腦袋變奇怪了。」

真一郎對母親這麼說。

蓮司,洗過臉環顧天花板和走廊,指尖撫上柱子的傷痕,不知為何,隱約流露懷念的神情。

玄關大門打開,父親從便利商店回來了,他手上的塑膠袋裝著香菸和報紙。由於平常訂閱的報紙今天休刊,他才出門去買報紙。

「爸,歡迎回來。」

「我回來了。蓮司,你今天不是有比賽嗎?」

母親向疑惑的父親說明情況。一旁的蓮司從塑膠袋中抽出報紙。印象中弟弟從來不曾對報紙有興趣,所以真一郎湊近弟弟,跟著看報紙。只見大幅報導了槍枝走私的新聞,還刊出警方從走私船上查獲的小型手槍的照片。不過,蓮司的目光落在報紙的日期上。

一九九九年四月二十五日。

弟弟心滿意足地點頭,折起報紙。


下野蓮司走上樓梯,步入自己位於二樓的房間。房間內盡是令人懷念的家具和小東西。貼著貼紙的書桌、陳舊的書包、簽名棒球,蓮司很想一一回味,可惜沒有時間。

他首先找起文具和筆記本。搬開亂堆的課本後,發現一次也不曾用過的筆記本。看到筆記本封面,他忍不住心生感慨。他很清楚這本筆記本今後將為自己及周圍的人們帶來莫大的影響,並與他們的未來息息相關。

蓮司翻開筆記本的封面,在空白的第一頁匆匆寫下幾行字:

2019-10-21 0:04
在長椅等待
巡邏車警笛鳴響
狗叫三聲
從背後遭人毆打

他列出方才經歷的事情。想趁忘掉前趕快寫下來的衝動,讓他忍不住振筆疾書。不過冷靜一想,他根本不可能忘掉。畢竟這幾行字,他早就讀過好幾遍,甚至能倒背如流。

睜開眼睛的時候,他躺在棒球場的投手丘上。教練和隊友都擔心地湊過來,放眼望去都是令人懷念的面孔,他忘了頭部的痛楚不自覺地笑起來,反而果讓教練更擔心。

「你還好吧,蓮司……」

變成十一歲的身體,蓮司並未感到困惑,畢竟他早就知道會發生這樣的情況。比賽由同年級的隊友接替走下投手丘的蓮司,繼續投完比賽。他知道隊友雖然接下來會被對手拿下好幾分,但依舊挺過滿壘危機,帶領隊伍取得勝利,因為他已聽說這天比賽的經過。

蓮司環視自己的房間。如果能花今天一整天,仔細回味少年時代,不曉得該有多好,然而他有非做不可的事情。為了打理行囊,他清空背包。拿出水壺、毛巾和棒球手套的時候,手套的皮革氣味讓他的鼻子一陣發癢。蓮司把臉埋進手套,深吸一口氣。

響徹高空的清脆擊球聲,投出的球收進捕手手套的聲音。

踢蹬地面,邁步奔跑,捕捉逐漸落下的球。

各種畫面在蓮司的腦中閃現。

這個時期,他每天都義無反顧地追著棒球跑,在內心描繪著成為棒球選手的夢想,相信努力一定會得到回報。想起這些點點滴滴,他胸口一緊。

書籍介紹

本文摘錄自《蒲公英少女》,獨步出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:中田永一(乙一)
譯者:鍾雨璇

《百瀨,看我一眼》青春戀愛推理旗手──中田永一
暌違七年的長篇小說,難以複製的怦然心動!

蒲公英異常紛飛的那一天,
「31歲的我」與「11歲的我」時空跳躍、互換身分,
為了能夠再度與你相遇,只剩倒數7小時……

融合「摯友」乙一〈只有你聽到CALLING YOU〉的傷感浪漫,
與《你的名字》的執著動人,改變你對幸福的定義!

【故事介紹】

當神明的劇本翻到最後一頁,
你是否願意和我一起,寫下只屬於我們的篇章?

2019年10月21日,31歲的下野蓮司準備就緒,靜候旅行的瞬間。空中飄著不合時宜的蒲公英,20年前也曾發生相同的異象。口袋裡的紙條已讀過千萬遍,上面寫著「2019-10-21 0:04/在長椅等待/警車鈴響/狗叫三次/背後遭到毆打」。時間一到,三個小混混將他打暈……

1999年4月25日,11歲的下野蓮司在棒球比賽中被擊昏,從醫院醒來時,發現自己變成大人。醫生研判他失去了20年的記憶,並交給他一個信封。聽說信封黏在他的肚子上,全身被洗劫一空。打開一看,裝著醫藥費、錄音帶和播放器。按下播放鍵,竟是未來的蓮司留給他的訊息!不久,自稱是蓮司未婚妻的女孩出現,感慨地說「這是你第一次在人生中遇到我」,然後告訴他:20年後的蓮司,需要借用11歲的某一天完成一件任務——拯救西園小春,也就是她……

getImage-3
Photo Credit: 獨步文化

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航

關鍵藝文週報

Tags: