《筷:怪談競演奇物語》小說選摘:他將筷子插在飯碗裡,向「筷子大人」許願

《筷:怪談競演奇物語》小說選摘:他將筷子插在飯碗裡,向「筷子大人」許願
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

音湖同學到底是在哪裡得知這麼奇特的儀式?我疑惑地開口詢問,他說這在他待的關西學校裡其實挺有名,他還繪聲繪影地告訴我不只是那間學校,「筷子大人」的儀式也在其他學校廣為流傳。

文:三津田信三

〈筷子大人〉

嗯——這是二十幾年前的事了。老師,您怎麼能問可以推算出女性年齡的問題呢?這點請您別再追問了。

升上五年級會碰到分班,班上當然會有不認識的人。但因為我從小一就在這間學校,至少還認得他們的臉。然而音湖同學才剛轉進來,沒有任何認識的人。他在男孩子裡算是白皙,個子矮小又文靜。或許是受到姓氏給人的印象影響,我們女生都說他就像隻小貓。可能是因為這樣,男生一開始就對他不感興趣。

我跟音湖同學坐在隔壁,我不知不覺成了照顧他的人。可能是因為我底下沒有弟妹,不禁把他當成弟弟了吧。平常照顧到這個分上,一定會被旁邊的人嘲笑我暗戀對方。但我從來沒有被揶揄的記憶,班上的人一定都很清楚,我只是在照顧怕生的轉學生。

音湖同學話不多,真的是個很安靜的孩子。不過他給人的感覺也不陰沉。乖巧文靜就是在形容他這種在大人眼中不用操心的孩子。我這樣說,您能了解嗎?對於我的種種照料,他雖然顯得難為情,卻也乖乖地聽從我的指示。

大概是因為這樣,班上的男生不太喜歡他。起初說他可愛的女生,過不了多久也厭倦起來,不再理會他。現在回想起來,音湖同學或許就是在等大家對自己這個轉學生失去興趣。因為在他習慣起這個班級——應該說在他自然而然成為這個班級的空氣、不會有人在意的時候,他開始了那項奇特的行為。這是在五月連假過後的事,其實還挺快的。

我一、二年級營養午餐的主食是麵包。升上三、四年級後,一週有一天是米食。到了五年級,每天都是米食。我還記得導師說過這項變動要感謝當地農家的熱情贊助,但我現在仍然搞不清楚為什麼會換菜單。當時我們小朋友對此抱持負面態度,只不過大家的反應也會因菜色而異。如果那天吃咖哩飯,大家當然還是會叫好。但最初大家都是罵聲連連。

然而只有音湖同學不一樣。

「這裡的營養午餐每天都吃飯啊。」

沉默寡言的他非常難得開開心心地主動跟我開口聊天,我感到很意外。但當時我沒有多想,以為他只是喜歡吃飯。可是他又常常沒把營養午餐吃完,讓我有點疑惑他到底在高興什麼。

某一天營養午餐分配完畢,我們跟導師一起開動時,他突然做出一件讓我大為震驚的事。

他把筷子插進裝著米飯的飯碗正中央。

是的,沒錯。就像是守靈時供奉在往生者身邊的腳尾飯那樣……音湖同學插上筷子以後,便合掌祈禱起來,我整個人都嚇壞了。

他是不是有親戚過世了?

我腦子雖然這麼想,但誰會拿學校的營養午餐當腳尾飯?我想到其他同學或許也很傻眼,猛然朝周圍一看,卻沒有任何人在意。同學的反應也令我驚訝。

當時我兩邊的爺爺奶奶——父方跟母方兩邊——都在鄉下活得好好的。有一次我去找他們玩,鄰居剛好有人辦喪事,爺爺奶奶毫不顧忌帶我過去拜訪。因此我見過腳尾飯。

說不定是班上沒有人參加過守靈或喪禮吧。就算參加過,可能也是禮儀公司主導的簡化版儀式,沒見過傳統的禮俗。

把筷子插在飯碗裡……

正因如此,同學們大概都不了解這個行為具有什麼意義。不對,我當時也不了解這個行為的意義。我記得在我又長大幾歲,外婆告訴我腳尾飯的作法時,我聽了也感到毛骨悚然。

要煮這一碗飯,米千萬不能洗。在古時候不能用釜,要用鍋子煮,而且不能在灶上煮,要在外升篝火煮。煮完以後要淨化使用的道具與場地,總之就是很不尋常。仔細想想這些步驟,根本就沒打算把飯煮好。

這是死人的食物……

重新體會到這層意義,我開始害怕起來。小學時的我單純把腳尾飯當成祭祀往生者的普通食物。在我發現那是活著的人不能吃的飯的那刻,我感到非常地驚悚。

只是小學時的我還不知道腳尾飯的作法,因此我也沒意識到那是死人的食物。我只是在鄉下的喪禮上見到在遺體旁供俸了插著筷子的飯碗,受到不少的衝擊。但我鐵定也在無意識之間,感知到將筷子插在飯上的這項行為隱含的不吉之兆。

當時是喪禮,真要說起來這麼做也是理所當然,但那畫面給我的印象還是很強烈。畢竟不只是在家用餐,就算是外食也絕不可能見到那種景象。

我想到了。我結婚前的工作地點附近有一家便宜又好吃的簡餐店,我常跟同事去消費——那家店有個常客是白人男性,總是邊吃飯左手邊拿著報紙閱讀。這位先生在翻報紙的時候,會將筷子插在飯碗裡以便空出右手。我第一次見到的時候都傻眼了,過了半晌才跟同事面面相覷。

他怎麼不把筷子放在小菜碟或味噌湯碗上呢?起先我感到疑惑,但觀察他以後我發現這個人有點神經質,也就能領會了。他應該是不希望筷子碰到小菜或是沾上味噌湯的水蒸氣被弄髒吧。

您說得對。即使如此,小朋友以外的日本人絕對不會想到要將筷子插在飯碗裡。但因為他是外國人,才能毫不猶豫做出這舉動。他一定覺得將筷子插在飯裡不構成大礙。

老實說應該要有店裡的人或是隨便哪位客人告誡他這樣做不妥……但他看起來有點兇,說了又會害他出糗,因此沒人敢開口……

我離題了。

音湖同學讓我感到驚訝的點除了將筷子插進飯碗以外,他插的筷子還不是營養午餐用的木筷。對,我們不是用塑膠筷。我記得導師跟我們說明過那筷子是用桑木製成的——而我也還記得他那把不是營養午餐配的筷子,據說是他自製的竹筷。

他親自將竹材削成適當的長度與粗細,弄成一雙筷子的模樣。那是一雙粗糙的筷子,一眼就看得出來是自製的。把那種玩意插在等下就要開動的飯上,讓我覺得有點噁心。尤其那把筷子還是用竹子做的,更是嚇到了我……


猜你喜歡


一圖看懂微電腦瓦斯表:三大安全遮斷功能,守護居家安全「不漏氣」

一圖看懂微電腦瓦斯表:三大安全遮斷功能,守護居家安全「不漏氣」

我們想讓你知道的是

相較於傳統機械式瓦斯表,微電腦瓦斯表可以主動偵測異常情況,在漏氣、超時使用、五級以上地震發生時,自動遮斷瓦斯,以防瓦斯外漏所造成的氣爆、火災等危害,強化居家安全的守護。

你收過瓦斯公司寄來說明可換裝微電腦瓦斯表的通知單嗎?自從2011年天然氣事業法通過之後,政府便開始推廣微電腦瓦斯表,屆齡換裝微電腦瓦斯表完全免費,每個月也只要多40元的基本費,就可以享受微電腦瓦斯表所帶來的安全保障。和傳統瓦斯表相比,微電腦瓦斯表增加了精密微電腦晶片、感震器、壓力開關、緊急遮斷閥等零組件,在偵測到漏氣、超時使用、大地震時,便會進行自動遮斷功能。這些功能對你我的居家安全有什麼保障?一起來搞懂吧!

微電腦瓦斯表_第一篇_完稿

三大安全遮斷-漏氣遮斷

瓦斯管線會因為風吹雨淋日曬、被老鼠嚙咬等原因,而慢慢老化破裂;再加上台灣地震頻繁,也是導致瓦斯管線鬆脫漏氣的原因之一。一般來說,我們可以透過發現家中瓦斯的使用量異常增加,或者是聞到瓦斯特有的臭味,來注意到瓦斯有漏氣的情況。可是,現代家庭的瓦斯管線往往鋪設在室外,又或者大量漏氣的時候沒人在家、或正在其他房間休息,可能不會發現這個危險警訊。

微電腦瓦斯表可以偵測到瓦斯漏氣的問題,並且自動進行「漏氣遮斷」,在第一時間阻止易燃的瓦斯洩漏,以免在不知情的狀況下浪費瓦斯,甚至造成嚴重災禍,全家人每天都能安心生活。

三大安全遮斷-超時遮斷

想必很多人都有急著出門,然後突然想不起自己到底有沒有把爐火關掉的經驗吧?這種不踏實的心情,在忙得抽不開身的時候,特別讓人覺得難受。大家可能也聽說過,家中長輩開了瓦斯爐燒水泡茶,結果朋友打電話來聊天,講著講著就忘記瓦斯爐的火還開著,如果爐火一直燒下去,可能真的會導致一發不可收拾的憾事。

微電腦瓦斯表可以偵測瓦斯的使用量與時間的關係,開大火的話,用氣的時間會縮短;開小火的時候,時間就會相對拉長。這個功能可以在家人使用瓦斯,但忘了關火時,自動判斷是不是應該要啟動「超時遮斷」的功能。

三大安全遮斷-地震遮斷

發生五級以上的地震時,如果正好在使用瓦斯,微電腦瓦斯表就會馬上停止供氣,這就是「地震遮斷」功能。說到地震,其實和微電腦瓦斯表的發明及推廣有著非常密切的連結。日本早在1987年就開始推廣使用微電腦瓦斯表,因為有這項設備,所以不管是1995年的阪神大地震,或者2011年的311大地震,都因為「地震遮斷」發揮作用,才不至於因為瓦斯而引起更多事故。

同樣位於地震帶上的台灣,我們向來十分在乎房屋的結構和材料是否防震,如果能更進一步裝設微電腦瓦斯表,在地震發生時發揮作用,自動遮斷瓦斯,就能防止因為設備損壞所造成的瓦斯外洩以及氣爆、火災等事故。

微電腦瓦斯表在日本目前已有將近100%之普及率。在台灣,目前的年度裝置率則從2014年的8.43%,提升至2022年第2季的48%。所謂多一份用心,就是多一份保障。在我們小心用氣、用火的同時,再加上微電腦瓦斯表的主動防護,家人的生命安全和財產保障,就更加完整了!

經濟部能源局廣告


猜你喜歡