《最後抱他的人》:充當校園裡的人類學家,努力學習與我的「小火星人」相處

《最後抱他的人》:充當校園裡的人類學家,努力學習與我的「小火星人」相處
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像
我們想讓你知道的是

「自閉症」對我來說既陌生又遙遠,我不知道自己有沒有能力教導小志。原本,不大愛讀科普書的我,因為小志,不僅順利啃完《火星上的人類學家》,而且還讀得很上心。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:許慧貞

校園裡的人類學家

小志在還沒進我的班級之前,就已經是大名鼎鼎。

編班在即,高年級導師群人心惶惶,據說即將升上來的學生中,有一位無法溝通的自閉症孩子。

這孩子上課不聽也就罷了,還動不動就情緒失控。亂摔東西、推打同學不過是稀鬆平常,有一回甚至在自然課時,把實驗器材都給砸爛,弄到校方要求他父親日後上自然課時,必須全程陪同,以策安全。

不可否認的,當主任決定將小志託付給我時,我其實挺惶恐。

「自閉症」對我來說既陌生又遙遠,我不知道自己有沒有能力教導小志。

那一年的暑假,為了即將到來的小志,我唯一能做的,就是閱讀各種自閉症的相關資料。雖是臨陣磨槍,但多少讓自己安心些。

原本,不大愛讀科普書的我,因為小志,不僅順利啃完《火星上的人類學家》,而且還讀得很上心。

作者薩克斯是一位神經科醫師,他像個偵探似的,在有限的蛛絲馬跡中觀察、探詢、思考,為我們拼湊出自閉症患者的思維模式。

薩克斯醫師形容自閉症患者就像來到地球的火星人。他們體驗世界的方式,和我們截然不同。他們不善與人溝通,難以推斷言語背後的含意,也無法解讀身體語言所蘊含的信息。

但既然不小心住錯星球,火星人們也只能充當人類學家,努力學習如何和地球人相處。

這本書提供給我一個不錯的靈感:那麼,就讓我也來充當一下校園裡的人類學家,努力學習如何和我的小火星人相處吧。


見面的第一天,小志是爸爸送進教室的。

爸爸把小志推到我面前,催促著他:「說老師好。」

「老師好。」小志左顧右盼,和我沒有任何眼神接觸。

滿頭白髮的小志爸爸,對我述說著小志上學以來的辛酸史。

小志爸爸常常三天兩頭就被召喚來學校善後,還好之前拚經濟有成,在和小志媽媽商討之後,索性結束事業,提前退休,充當書僮,陪公子讀書。

「我都說自己是班上的36號(當時班上有三十五個孩子),常常得跟著在教室上課。」小志爸爸苦笑著說。

「真是辛苦你了。」

要照顧這樣一個可能永遠不會跟爸媽撒嬌、正常說話的孩子,需要耗費多大的心力呀,光是用想的就很心酸。

我期待自己可以幫得上忙。在這兩年裡,好好陪小志一段,學習與他同行。

「他爺爺常跟我說:『大隻雞慢啼,慢慢來,會愈來愈好的。』」看著小志爸爸離去時的疲憊身影,我的心底多麼希望能如他所願:一定要愈來愈好。

我利用小志去資源班上課的機會,跟班上的其他孩子介紹什麼是自閉症。

要孩子們想像一下,如果自己離鄉背井、孤伶伶去到另一顆星球,那該有多孤寂。因此,我們得有更多的體諒與包容,一起幫助小志、照顧小志,讓他能安住在506(五年六班)這顆星球上。

剛開始,看似一切順利,至少在我眼皮底下,呈現一片天下太平的祥和氛圍。但小志仍時不時上演暴走戲碼。

我問小志怎麼回事。

「同學壞蛋!」

「怎麼壞蛋?」

「老師笨蛋!」

看小志罵得這麼豪邁,圍觀的孩子幸災樂禍地指著小志:「吼~吼~吼……」挑釁意味十足。

「白癡!智障!」有口難言的小志,氣得不知所云的罵著。

我一邊安撫小志,一邊想著:小志話說不了幾句,但為什麼滿口白癡笨蛋智障?這其中必有蹊蹺,我得找出箇中原因。

漸漸地,小女生會來告狀:「老師,大維他們都會趁妳不在的時候,故意去招惹小志。」

大維是家裡的獨生子,個性慷慨爽朗,就是天真到了極點,不大會設身處地為他人著想。

有一回,小志不小心碰到他,他一路雞貓子鬼叫的跑來找我:「老師,小志碰到我了。我會不會被他傳染,變成跟他一樣啊?」

本來很想開口糾正大維的我,看他一副真的擔心得不得了的模樣,我還是按捺住性子,向他解釋自閉症是怎麼回事,以及自閉症完全沒有傳染的可能性。

大維看似有聽沒有懂,只是一再地跟我確認:「真的不會傳染嗎?妳保證喔。」

我想,我得找個機會,好好和大維談一談了。


很快地,時機就到了。

那一天,我從教室後門進來。大維背對著我,兇巴巴地指著小志:「你白癡啦你,別以為有老師給你當靠山,就在那邊囂張。我才不怕你呢。」

同學跟他擠眉弄眼地暗示老師來了。

大維回頭看見我,當下一整個轉換成等著挨罵的慚愧模式。

我把大維帶到教室外頭,問他:「我不是跟你們說過小志的狀況,為什麼你要這樣說他?」

「可是他真的很像白癡呀!」還滿臉無辜樣哩。

「就算真是白癡,你這樣說,有沒有想過人家心裡會難過?」

「他還不是罵我白癡,我就不會難過。而且小志每次都在那邊耍老大,一生氣,我們就都得讓他。自閉症了不起啊?」

大維回答得理直氣壯,毫不掩飾情緒,更完全不覺得自己做錯了些什麼。

我定定看著他,心想就算罵他、罰他,恐怕只會招致他更欺負小志的反效果。

大維需要一顆更柔軟的心,而且不只是大維,班上的孩子都是。

我想,就從班級讀書會開始吧!

我選擇了《讓高牆倒下吧》。書中收錄的二十八個短篇故事中,有許多是以遭苦受難的可憐孩子為主角,但願這些故事能讓班上的孩子看見自己的幸運和幸福,進而長出更柔軟、寬容的心。

整整一個學期,我帶著孩子一篇篇閱讀,一篇篇討論。漸漸地,我看到問題癥結所在了。

大維絕非存心使壞,只是他來自太過安適的家庭。在父母周全的保護之下,完全不解人間疾苦,因此長不出一丁點同理心。

從討論〈車票〉一文時,大維深受打擊的模樣,即可見端倪。

「如果你是〈車票〉裡的窮苦媽媽,你會把孩子送到孤兒院去嗎?」我問大家。

「那可不行,如果別人欺負我的小孩,那怎麼辦?」大維率先回答。

「可是小孩留在身邊,你沒辦法好好照顧他,那又怎麼辦?」我追問。

「沒辦法照顧,就請保母啊!」大維回答得這麼理所當然,一副我很傻的樣子。

「請保母也要錢呀。」其他孩子幫我說話了。

「我保母就沒跟我收錢。」大維反駁。

「我想你保母是跟你爸媽收錢,而不是跟你收錢,好嗎?」

大維一臉難以置信地安靜下來,讓我不禁聯想這根本是現代版的晉惠帝:「何不食肉糜?」

下課時,大維很認真地再次跟我求證:「老師,那個……所有的保母都會收錢嗎?」

「我想這答案絕對是肯定的,但老師相信你的保母照顧你、愛你,絕不是因為金錢,而是因為你真的是個很可愛的孩子。」

看他如此天真,我還真有點兒罪惡感,似乎一下子把他從天堂拉入凡間,開始見識世道炎涼的人生功課。

隨著讀書會課程的推進,班上的孩子愈來愈能和小志融洽相處,甚至能夠在小志情緒不穩定時,幫忙一起安撫他。

孩子們一個個彷彿長出小翅膀般,頭上都要出現光環了。而小志在班上也漸漸安適自在。

我上課時,他不大坐在自己的位置上,總喜歡去躺在後頭的閱讀區,若有所思的看著窗外。

我一直以為小志沒在聽課,直到有一天,我擦黑板時,把「值」日生擦成「直」,小志瞬間彈起,舉手跟我說:「老師,直!」

「好。」我講課正在興頭上,敷衍了他一句。

「老師,直!」小志鍥而不捨地持續糾正我。

「知道了。」我繼續我的話題,沒認真搭理他。

「老師,直!直!……」小志的強迫症要發作了。

「老師,妳先改啦,他快不行了。」幫小志講話的是大維。

「好好好,馬上改。」

見我將「直」加上人字旁後,小志才心滿意足地躺下去繼續看他的天空。

大維開始願意試著接納小志,讓我很是歡喜,雖然不見得進展順利。

「哼,真是好心沒好報,我本來想陪他玩一下,沒想到,居然被他撒了一身沙。」大維氣急敗壞地跟我叨唸。

「你進步超多耶。記不記得以前你被小志碰一下,就雞貓子鬼叫的;現在居然肯陪他玩,好樣的。」我真心誇讚他。

「我以前很幼稚,好不好?!」大維抓抓頭,跟我謙虛、客套一番。

與小志同行的那兩年間,我似乎沒能教他什麼,倒是他教了我和全班孩子不少。讓我們學會用更寬容的心來看待和自己不同的事物。

校外教學時,小志非得等我跟他一起排排站好,牽起他的手,才肯前行,讓我暗自歡喜,原來自己也可以給人這等安全感;數學從不會計算失誤,小志根本是用看的,答案就出來了;隨時跟我報告天空異象:「天空破洞!」(雲破天開時)、「天空黑黑!」(烏雲密布時)……是小志。

小志為我開啟了另一個觀看世界的角度,讓我成為一位更柔軟的老師。

畢業典禮時,小志的媽媽也來了。她緊緊擁抱了我一下:「這兩年,小志勞煩妳了,真的很謝謝妳。」

「加油,一定會愈來愈好。」

我才兩年,媽媽可是一輩子呀。

臨去前,爸爸把小志推到我面前:「跟老師再見。」

「老師再見。」小志左顧右盼,和我依舊沒有任何眼神接觸。


看著他們離去的背影,我心底對小志有著滿滿的牽掛、深深的祝福。

我真誠希望我的小火星人能安住地球,找到和地球人和諧相處的方式。

書籍介紹

本文摘錄自《最後抱他的人》, 寶瓶文化出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:許慧貞

我以身為公立學校的老師為榮。
因為許多孩子無法選擇自己的出生,
而老師是提供給他們公平、正義機會的最後一道防線。

教育部閱讀史懷哲獎得主

作文課上,「爸爸打媽媽。」他說。
我一陣心驚,但故作鎮定:「好,就寫下來。」
但「爸」寫錯,「媽」寫錯,連「打」都寫個兩邊出頭。然而這時錯字已不是重點,我問他:「然後呢?」
「然後我就保護媽媽。」
我拍拍他的頭:「後來呢?」
「後來媽媽就離開我了。」
「你真勇敢。」我緊緊環抱他一下,希望能將支持的力量傳遞給他。
阿傑倒抽一口氣,很緊繃的樣子,看來是很久沒人抱他了。
但憾事發生了……

這是深埋與沉寂在許慧貞心裡的真實故事,阿傑的離去,讓許慧貞至痛體悟:

不是每個孩子都有機會成長在書香環繞的環境,
但無論出身貧富,所有的孩子都將來到公立學校老師的眼前。
我們是提供給他們公平、正義機會的最後一道防線,
我因之以身為公立學校的老師為榮。

戮力推動閱讀30年,深植且鏤刻在許慧貞心裡的是:該如何做,才能讓閱讀成為孩子生命中的一條救命索。

但許慧貞又從不只是一位閱讀老師,曾經歷偷書事件以及被霸凌,讓她更貼近孩子的心,而她也總能在制式的成績表現之外,獨具慧眼地看見孩子的天賦,並給予高度肯定。這大大鼓舞著孩子,讓孩子在跌跤時,仍有力量奮起;在失意時,不失去心中的微光與溫暖,甚至願意去走那稀少人踏上的人生路,而無限地成就自己。

getImage-2
Photo Credit: 寶瓶文化

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航