《總統俱樂部》：除了前任總統，沒人知道身為總統是怎麼一回事

文：南西・吉布斯（Nancy Gibbs）、麥克・杜菲（Michael Duffy）

【序言】

（前略）

現代俱樂部

一九五三年一月二十日，艾森豪就職那天，杜魯門在講臺上和胡佛打招呼。胡佛就建議，「我想我們應該建立一個前總統俱樂部。」

「好啊，」杜魯門回答。「你就是俱樂部的主席，而我則是秘書長。」

在此之前，俱樂部只是一個只聞樓梯響的概念，尚未形成一個制度。過去有些現任總統會向前任尋求諮詢，但前任所能分享的不外乎是一些戰爭軼事，如超出範圍，前總統所能做的就有限——除非他重返政壇，覓得一份工作，如約翰・亞當斯當上國會議員，或塔虎脫（William Howard Taft，第二十七任總統）當上最高法院法官。柯立芝（Calvin Coolidge，第三十任總統）總統在一九三三年死前不久曾說，「人們似乎認為總統機器應該時時刻刻地轉動，即使它的電力已經被關掉。」

但在二次世界大戰之後，總統們比起以前更長壽，而且即使他們的權力已結束，他們的影響力仍在。杜魯門視胡佛為一個可怕的政治對手，但他也知道只有胡佛有足夠的經驗與威望去整頓行政部門，以應付核子時代的挑戰。由於他們的合作，「胡佛委員會」（Hoover Commission）這個國會創立、杜魯門批准、胡佛主持的單位誕生了。它也促成了歷史上總統職權的最大轉變：權力集中，並在往後催生了經濟顧問委員會（Council of Economic Advisers，成立於一九四六年）、中央情報局（根據一九四七年的《國家安全法》成立）、國家安全會議（National Security Council，成立於一九四七年）、總務署（General Services Administration，一九四九年）與一個統一的國防部等等。

每一個接任的總統都有理由感謝他們的前輩。艾森豪藉著一九五七年《國會法案》授與前總統們正式的特權：成員們接受一份津貼、一個辦公室、郵寄特權，以及一份年金。約翰・甘迺迪，二十世紀中最年輕的總統，深知總統俱樂部的政治妙用，只要一逮到機會就邀請他的三位前任到白宮來拍宣傳照。詹森則發現俱樂部對他個人的價值，在他歷經悲劇性的打擊、坐困白宮辦公室時，得以向其尋求建言和慰藉。

在甘迺迪被暗殺那晚，詹森對一向與之爭論不休的艾森豪說，「我現在比起以前更加需要你」，然後艾森豪駕車到華府的橢圓形辦公室，並在一張便條紙上寫下詹森在面對國會緊急聯席會議時該說什麼。詹森擴大所有前總統們的特勤保護，提供直升機，甚至為了讓他們在瓦特里德醫療中心（Walter Reed Medical Center，美國陸軍最好的醫院）看病時也能看白宮圖書館的電影，還配給他們一名電影放映師。當杜魯門在一九六四年打電話恭喜詹森壓倒性的勝利時，詹森的回答就像是換帖兄弟那樣。「我只是要你知道，」他告訴杜魯門，「只要我在那間辦公室一天，你也會在那一天，而沒有任何一個特權，沒有任何一個權力，沒有任何一個計劃你不能參與的，而且你的臥室就在那裡等著你，你的飛機就停在你的旁邊待命。」一年後，在越戰問題上艾森豪的私人建議變得極其重要，以致於詹森直接告訴他「你是我所曾擁有的最佳參謀長」。

尼克森，這個永遠渴望歸屬感的男人，真的在一棟與白宮隔著一條街的褐色砂石建築物裡創立了一間私人俱樂部會所，該建築由政府小心翼翼地在一九六九年購買供前總統們使用。它至今一直在運作。他和他的太太派翠．尼克森（Pat Nixon）籌辦了俱樂部的第一次重聚，他們找到了所有現存第一家庭的成員並邀請他們到白宮，包括柯立芝的兒子、克里夫蘭（Grover Cleveland，第二十二與二十四任總統）的孫子、羅斯福的家族成員，以及很多亞當斯的後代。尼克森有一特殊理由要在其第一任任期中安撫詹森，多年以來他們兩人之間的關係充滿了同袍情誼，但也不乏陰謀以及黑函勒索。本書會討論到尼克森有虧職守的原因，很大程度上是他得保護只有這兩位俱樂部成員知道的一些秘密。

與所有其他人相比，下台後的尼克森有漫長的贖罪之路要走。所以隨著雷根在一九八○年的當選，他努力讓即將上任的總統了解，一位前總統是多麼的千金難求：「當我在一九六八年當選後前往瓦特里德醫療中心拜訪艾森豪總統時，他對我說，『我任由你指揮』，」尼克森如此告訴雷根，「我現在要對你說相同的話」。老布希開始發行一種俱樂部郵報，把蓋上「機密」兩字的郵件寄給某幾位他的前任，還給他們架設了打往橢圓形辦公室的安全電話專線。柯林頓當選時他有五位前輩可資求教，他也逐漸發現卡特與尼克森可以作為他在外交政策上的左右手，而福特能在他的彈劾案中助他一臂之力。他的幕僚約翰・波德斯塔（John Podesta）觀察到，柯林頓理解「作為一位前總統是很重要的」。「但他的重要性在於得讓現任總統差遣。」

這些故事將按年代先後順序來講，但故事情節有時會稍有跳躍，因為俱樂部有它自身的生命脈動：每一位總統在不同的時刻裡發現俱樂部的價值所在，用不同的方式來利用它。而這也必須返回去理解「關係」是如何展現。艾森豪和杜魯門的不和在一九五○年代達到高潮，但只有當你了解當艾森豪仍是軍人時他們的合作有多緊密，你才能明白他們的衝突的箇中涵義。雷根和尼克森的邂逅不是開始於雷根在一九八○年的當選，而是在一九四七年，當時一位新科共和黨眾議員與一位民主黨電影明星坐在一起討論好萊塢的共產黨，而他們的通信延續半個世紀。當然，布希父子的故事在兩人進入橢圓形辦公室之前，已進行了四十三年之久。總統們自然對誰有一天會成為他們兄弟會的同伴有著強烈的好奇，因為即使是他們也無法控制誰能贏得下任大選。他們的行動有如挖掘人才的球探和保鏢，他們測試誓約，看誰能有一起做兄弟的本事。俱樂部是一個論資排輩的貴族階級，但未來的總統在它的演化上扮演吃重角色，所以這部分故事也需要予以交待。

你的煩惱我懂