《總統俱樂部》:小布希處理911事件政治風波的手腕,讓柯林頓不得不佩服

《總統俱樂部》:小布希處理911事件政治風波的手腕,讓柯林頓不得不佩服
二○一○年,生日僅相差五十四天的小布希和柯林頓在投入海地地震的救災工作之前成為好朋友。小布希感謝柯林頓對他父親的照料;柯林頓則相當敬佩小布希的政治手腕|Photo Credit: AP / 達志影像

我們想讓你知道的是

當他的太太,在二〇〇七年為隔年民主黨提名奔波時,柯林頓對小布希解釋說,他可能會常常攻擊他。「我告訴他,『你知道希拉蕊現在要競選,因此,有時候我有必要要表達和你不同的意見。但是我會帶著敬意這麼做。』」

文:南西・吉布斯(Nancy Gibbs)、麥克・杜菲(Michael Duffy)

第二十三章 「他對我曾痛扁他父親一事耿耿於懷」——比爾・柯林頓

(前略)

誰放走了賓拉登?

二〇〇一年九月十一日的攻擊將每個美國人繫在一起了——包括總統俱樂部的成員。這是所有人該團結起來的時刻,當國家被一場史無前例的橫禍震撼到脫離了運行的常軌、甚至喪失希望,而這場襲擊之所以駭人,更在於它的深遠影響:十九個人,四架飛機,在那天早上永遠改變了那個日期的意義。這是內戰以來美國境內最血腥的一天。到那天結束時,很明顯的,這個在過去八個月以來表現平平、順風順水的新總統,現在面對的是一場戰爭,發動這場戰爭的敵人和這個國家歷史上的任何一個敵人都不一樣。

這不只是國家遭到攻擊;而且也是總統職權本身遭到攻擊。當一個「據信可靠的威脅」迫使白宮疏散,最終國務院、司法部以及所有聯邦辦公室建築都被迫疏散時,小布希正在佛羅里達。五角大廈的西邊已陷在火海中,在白宮對面的拉法葉廣場公園上特勤人員早已全副武裝。一個安全小組憑直覺火速將副總統錢尼送入了地下碉堡;錢尼馬上告訴布希登上空軍一號,安全人員相信白宮和布希的飛機都是目標。在小布希的空中辦公室中,助理們聽到老闆在打電話。「我們領薪水就是為了這種事,夥計們」,他說。「我們會好好處理的,我們將會找出這是誰幹的。他們不會喜歡趕上是我當總統的。」

福特、卡特、老布希以及柯林頓在三天後全都飛到華府參加一場於聖公會國家大教堂(Washington National Cathedral)舉行的肅穆、感人的追思典禮。總統引用小羅斯福的話,「以國家團結的溫暖勇氣」治癒國人創痛、凝聚全國人心。演說結束後,全世界均看到總統七十七歲的父親,在教堂前排座椅那裡越過其他人,緊緊地握住他兒子的手。

但是,一旦美國對阿富汗迅猛的入侵變成了一場爭議不休的占領,不管在總統俱樂部裡存在過怎樣的團結,但是在尋找代罪羔羊的政治壓力之下,裂痕出現了。到二〇〇二年夏天時,一場範圍更廣的爭論已經蔓延開來,究竟是哪一個總統——小布希或柯林頓——要對賓拉登的蓋達組織網絡已經壯大到能夠先發攻擊美國負最大的責任?調查工作最後將變成龐大的兩黨委員會的焦點所在,且有可能對二位總統留下永久的汙點。

躲避被譴責的最好方法,兩個陣營都了解,是互相指責對方。前柯林頓國家安全官員在二〇〇年年中告訴記者,他們在交接期間清楚而且一再地警告小布希、錢尼、萊斯以及其他幕僚,有關蓋達組織的危險性。克拉克(Richard Clarke),柯林頓的最高反恐顧問,在小布希宣誓就職後向他提出一份對付蓋達組織領導人的主動出擊的計劃,而儘管克拉克一度留任在小布希的國安團隊中,但他的計劃還是被束之高閣。於是柯林頓的黨人們宣稱,比起在阿富汗查緝一個富裕的沙烏地阿拉伯恐怖分子,小布希政府對阻止北韓和伊朗核武擴散及修訂與俄羅斯的飛彈防禦條件更感興趣。這是一個嚴重的指控——不僅因為它若是真的,那就表示小布希政府有所失職,而且也因為二〇〇四年的選戰逼近,這指控有可能成為民主黨的有力武器。

針對民主黨的挑戰,共和黨人的反擊力道與它遭受的攻擊同樣猛烈。在副總統錢尼的領導下,白宮全力扼殺兩黨九一一委員會(9/11 Commission)對攻擊事件原因所作的調查,並私下警告說假如這個調查繼續挖的話,那麼柯林頓和他的黨也會玉石俱焚。小布希的其他盟友則指控柯林頓在一九九〇年代中錯失了多次殺死賓拉登的機會,原因要麼是因為他缺乏意願,要麼就是李文斯基醜聞案件分散了他的焦點。他們主張,假如真的有人曾守著按鈕睡大覺的話,那此人一定是柯林頓而不是小布希。這個調查過程也產出了一些有建設性的成果:雖然在一九九八年八月,也就是性醜聞事件燃燒得最猛烈的期間,柯林頓曾下令空襲了賓拉登的訓練基地,但還有其他的一些針對蓋達組織的軍事行動已經籌備完畢,只待總統下令,但是他從未下達這樣的命令。當柯林頓的情報官員在稍縱即逝的機會來臨時宣稱他們已確定了賓拉登的行蹤,他的法律顧問卻不願意給攻擊行動授權,因為幾乎可以說是一樁暗殺行動。「柯林頓總統給我們的幾乎所有和賓拉登有關的授權,都是以活捉他為目的」,中情局局長喬治・特尼特(George Tenet)指出,「賓拉登很可能會頑抗,並在交火中被殺死。但白宮從頭到尾討論的都是打算活捉賓拉登」。

當兩黨九一一專門小組在二〇〇四年七月發表其調查報告時,一般人認為它周延詳細而且不偏不倚,但針對二位總統時卻通通手下留情。這份長達五百六十七頁的報告是一份奇怪的、沒人犯錯的文件,看起來兩位最高統帥都沒有做錯任何事:報告排除了任何對柯林頓於二〇〇一年攻擊前錯失殺掉賓拉登機會的指控;該報告指出他甚至企圖以種種設計好的戰術來削弱蓋達組織的力量。與此同時,布希躲過了任何對他在就職以來沒有採取任何行動的直接批評,而且報告指出,他的一些顧問對於攻擊一個個人的方案持有疑慮。雖然報告裡有二位總統在反恐戰爭中表現不佳的證據,但它使用的措辭相當中立,以至於讀者會忽視美國政府到底錯失多少可以解決賓拉登的機會。如果要讓總統俱樂部投票的話,他們一定會支持這樣的論述技巧的。

那麼在二〇〇〇年十二月新總統就職前,柯林頓究竟告訴了小布希什麼關於賓拉登的事情呢?二位總統對此各有不同的回憶。小柯特別指明他在就職宣誓前有警告過小布希。「我想你將會發現你目前最大的威脅是賓拉登和蓋達組織」,柯林頓宣稱他是如此告訴小布希的。「我總統任內最大遺憾之一是未能抓住他,因為我試圖要抓他。」但小布希則有不同的版本,他告訴九一一委員會,那天二人概括地討論了恐怖主義,他想不起來曾聽到柯林頓具體地提到蓋達組織。

自從艾森豪給繼任的甘迺迪做簡報以來,這是最關鍵的一次離任和繼任總統之間的談話了,但柯林頓和小布希在彼此說了什麼事情上卻沒有共識。

不過當二人不同的回憶在二〇〇四年七月的調查小組最終報告中公開時,柯布二人的緊張關係開始有了轉機。第一次和緩的徵兆出現在二〇〇四年春天,兩人在十五天裡見了三次面。兩個人連同老布希,三人在陣亡將士紀念日那天一起參加了在國家廣場(National Mall)上為一座新的二戰紀念碑舉行的紀念儀式;接著是在柯林頓厚厚的回憶錄發表時,小布希開完笑說他會讀前一半,而他的父親會讀後半。

過一個禮拜後,雷根以九十三歲高齡辭世;三位總統在國家大教堂的葬禮上並肩而坐。三天後,小布希因為總統官方肖像揭幕式邀請柯林頓一家人返回白宮。小布希在某些講詞中用不少篇幅讚揚了柯林頓,特別指出他「對公共政策有淵博的智慧,對需要幫助的人們有真摯的慈悲,以及美國人樂於在總統身上看到的前瞻精神」。勞拉・布希(Laura Bush)也讚揚了前第一夫人。柯林頓回答說他對布希「善意又慷慨的讚揚」感到不好意思,「讓我感覺我是一根已經被醃在歷史中的酸黃瓜一樣。」

四天後,柯林頓在查帕奎的家中拿著健怡可樂滔滔不絕地說話,他給予小布希的同情跟他當初批判他的一樣多。他擔心小布希浪費了美國歷史上一個可以在多年的政黨撕裂後重建全國凝聚力的難得機會。而且他想要知道小布希是不是把他的總統任期全都傾注在了恐怖主義上,並導致了像侵略伊拉克那樣的草率決定。「我想在九一一之後我們需要一些傳教熱忱」,他說。「但權力的行使如果被過分的執著捆綁住是很危險的。有所堅持與執迷不悟是不一樣的。順帶一提,我之前曾經和這樣的情形鬥爭過。我幾乎是太過執迷在對付賓拉登上了,這些都寫在記錄裡。而且你知道,我曾在伊拉克問題上不斷地捍衛布希總統和左派對抗,即使我不同意總統的做法。我認為他應該等到聯合國檢查結束後才行動。」

小布希處理九一一事件之後的政治風波的手腕,以及他破解民主黨人借題發揮的機會,讓柯林頓雖然感到不甘願,卻不得不佩服,畢竟小布希將建立國土安全部(Department of Homeland Security)與伊拉克戰爭的功勞攬到自己身上了。「我總是認為布希是一個傑出的政治家,」柯林頓說。「我從不認為他是笨蛋。不懂某些事情不表示一個人是笨蛋。我從不相信這回事。從來沒有過,一分鐘也沒相信過。我從不相信他是笨蛋。」

當他的太太,在二〇〇七年為隔年民主黨提名奔波時,柯林頓對小布希解釋說,他可能會常常攻擊他。「我告訴他,『你知道希拉蕊現在要競選,因此,有時候我有必要要表達和你不同的意見。但是我會帶著敬意這麼做。』」

當小布希在白宮的日子開始倒數計時之際,他更常主動聯繫柯林頓,通常是在周末。兩個人會在電話中談話,助理們匯報說,他們討論選戰中的風風雨雨。按照一位顧問所說的,他們會用某種簡稱來談論投票群體、民調和各種政治訊息。除此之外,小布希的助理們還去過小岩城,向柯林頓請教如何為總統圖書館的興建進行籌劃與選址的竅門。

總有一天,小布希和柯林頓終將會在他們都卸任後,找到一個可以建立共識、攜手合作的共同點。柯林頓在選舉前打電話給小布希,歡迎他榮退,並保證他在政治之外的生活可以更多彩多姿。他們在十一月又再度見面了,這是在新當選的總統歐巴馬到白宮拜會小布希的前一天。「我永遠記得你對我有多慷慨無私」,小布希告訴柯林頓,「我希望我能夠像你關照我那樣關照歐巴馬」。當小布希夫婦在就職典禮後飛回德州家鄉時,他的朋友和將離職的幕僚放了一部二十分鐘長的驚喜錄影帶作為歡送禮物,柯林頓也在片中出演了一角,展望了離開白宮後的日子。

截圖_2020-02-18_下午5_38_14
Photo Credit: 八旗文化出版

相關書摘 ►《總統俱樂部》:除了前任總統,沒人知道身為總統是怎麼一回事

書籍介紹

本文摘錄自《總統俱樂部:從杜魯門到歐巴馬,二戰後歷任美國總統的競爭、和解與合作(上下冊不分售)》,八旗文化出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:南西・吉布斯(Nancy Gibbs)、麥克・杜菲(Michael Duffy)
譯者:陳兆偉

我愛我的國家勝於政治
──喬治.W.布希

和解,是因為彼此相知相惜。
合作,是為了讓國家繼續向前。

儘管身處全球權力中樞,對二戰後的12任白宮的主人來說,
還有許多比權位、名利更重要的事。

選前咬牙切齒,選後相互提攜。從杜魯門、艾森豪、甘迺迪、詹森、尼克森、福特、卡特、雷根、布希父子,一直到柯林頓及歐巴馬,第二次世界大戰後的12任美國總統,無論當選前有任何利益、情感、意識形態的衝突,在他們入主白宮著手政治日常之後,都將學會體恤、尊敬他的前任。因為,作為美國總統,只有你的前任真正瞭解你的處境。而每一位前總統,出於理解與尊重、為了國家的未來與尊嚴,都將選擇助其繼任者一臂之力。於是,在1953年艾森豪就職那天,杜魯門與胡佛建立了一個前總統俱樂部……

凡能入主白宮成為橢圓形辦公室主人者,無不帶著戰無不勝的驕傲,肩負著帶領國家開創新局的自信。但事實上,白宮的主人既孤單又無助。龐大的官僚與明爭暗鬥的官場角力癱瘓了他們的夢想與意志。過去他對前任的批評如今成了眾人對他的批評,過去他厭惡的政策如今他奉行不渝。終於,由競爭而互助、由仇視而敬愛,由唇齒相譏而真誠感謝。他們選擇放下黨派之爭與私人恩怨,攜手合作。

鬥爭在所難免,甚至是常態。杜魯門與艾森豪因為麥卡錫的挑撥而撕破臉。尼克森與雷根為角逐共和黨總統提名而明爭暗鬥。卡特曾串通他國反對老布希出兵伊拉克的計畫。小布希窮一切可能不要成為柯林頓;歐巴馬誓言不要成為柯林頓或小布希二人中的任何一位。然而,總統們同時知道,國家比黨派或個人更重要。所以,小布希對歐巴馬的政策方向不但不出惡言,還協助後者處理2010年海地大地震救援工作;柯林頓與老布希發展出情同父子的友誼,在外交政策上仰仗不同黨派的戰略大師尼克森;在甘迺迪被暗殺後,艾森豪指導詹森如何在遽變中安定民心;在二戰後的滿目瘡痍中,杜魯門倚靠胡佛與艾森豪展開重建歐洲與重塑美國國際角色的歷史性工程。

《總統俱樂部》兩位作者分別為前任《時代雜誌》總編輯、史上撰述最多封面故事的資深記者,以及現任的執行副總編輯。兩人爬梳70多年來12位美國總統的無數演講稿、電報、往返信件、傳記以及各種檔案史料,呈現一幅跟你我想像不一樣的白宮史詩:總統們真正在意的不是一時的民調高低,爭奪的不是眼前淺薄的利益,而是在歷史長河中的定位。他們追求的救贖在於國家長遠的福祉與安定。而在他們的努力能被看到之前,他們是俱樂部裡唯一的夥伴。因為,除了他們,誰能夠真正的褒貶臧否他們?

(八旗)UAM0007總統俱樂部-立體300DPI__
Photo Credit: 八旗文化出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:丁肇九