【街頭相對論】陳育萱 X 朱嘉漢:你曾有過特別難忘的收(贈)禮經驗嗎?

【街頭相對論】陳育萱 X 朱嘉漢:你曾有過特別難忘的收(贈)禮經驗嗎?
我們想讓你知道的是

陳育萱說:未免太讓人羨慕又愁悵了!一想到在年輕有餘的時光中,被這樣愛著,根本是接受衛星環繞那種等級的禮物!我也好想能夠見證一場星體移動等級的傾訴,無聲的愛之傾訴,光想到這點,就感到人生飽滿。

文:逗點編輯部|攝影:達瑞

農曆春節剛過,串門子拜年難免要送禮,但禮物要怎麼送才能送進心坎、不會被白眼,又是一門學問了。「街頭相對論」第五集,邀請陳育萱(小說家)與朱嘉漢(小說家)討論「什麼樣的禮物最貼心」,從收過最好與最糟的禮物開始,一路聊到一份禮物的象徵意義,非常精彩。不囉唆,街頭相對論,Battle!

朱:育萱,新年快樂,也恭喜新書出版!送你蛋捲禮盒!

萱:謝謝嘉漢,新年快樂!送你餅乾禮盒!

朱:從聖誕節開始,到跨年、農曆年,年節感真的很濃,哎呀我們又老了一歲!

萱:歲末年節感在今年格外有氣氛,我想是因為整個島嶼又凝聚起來的關係。

朱:說到新年,還要送禮。你通常送什麼禮物給別人呢?

萱:我通常會送吃的,或能讓對方感覺放鬆的小物。挑禮物的時候,也會仔細思索禮物在這特殊節日的意義。

朱:我也是。送吃的好像是大家最常做的選擇,尤其農曆年。不過大家好像都抱持同樣想法。送給別人禮盒,蛋捲啦、餅乾啦、海苔啦,自己也收下不少,最後通通變卡路里(笑)。你最常送的食物是什麼?欸,有沒有收過特別困擾的禮物?

萱:聽起來就是卡路里的交換日記(天呀)。如果不想讓對方這麼擔心卡路里,我會選擇咖啡或茶禮盒。一時喝不完也無妨,保存期限也長。

朱:話說,咖啡之類的真的是不錯的禮物,我收到會很開心(笑)。

萱:困擾的禮物倒是沒有收過,畢竟不是學生時代的交換禮物……你呢?你曾有過特別難忘的收禮或贈禮經驗嗎?

朱:我印象最深刻的禮物,幾乎都是在認識太太以後。她是很重視送禮的人,連親近的人也不例外、不馬虎。使得我得開始認真了。當然,初交往時的印象彷彿就一直停留在那。她送我筆啊、筆記本啊、手沖壺啊,每一個都非常明確表達自己的心意。只有一次比較奸詐,把她台灣的狗送來法國作為我那年的生日禮物。不過也確實,那隻送來法國(後來又跟著我們回台灣)的狗兒旺,是我生命中最好的禮物。

萱:未免太讓人羨慕又愁悵了!一想到在年輕有餘的時光中,被這樣愛著,根本是接受衛星環繞那種等級的禮物!我也好想能夠見證一場星體移動等級的傾訴,無聲的愛之傾訴,光想到這點,就感到人生飽滿。

朱:驚喜不在於物品本身,而是這一串的設計,與背後的用心。這樣想想,的確,禮物不是單純的物品。它永遠是象徵性的。就算很實用,譬如說送咖啡豆,也是某種體貼的思量,畢竟有人會擔心我們卡路里爆炸,也是很幸福。話說回來,作為老師,逢年過節,會收到來自學生或家長的禮物嗎?

萱:唔,我從來不曾在逢年過節收過家長或學生禮物……倒是每回轉換工作,學生和同事都會忙著給我驚喜。有一班很可愛的高中女孩得知我無法繼續教她們班,就在最後一堂國文課的講桌上放了一張小卡,卡片上只有一行字喔,還是小卡,我超錯愕的,想說好歹也多寫幾句吧,但我還是鎮定上課。十分鐘後,忽然有音樂大聲播放,整班女生跳上桌面狂舞,完全驚呆我。後來,她們才拿出大卡片,以及很美的一條項鍊為我戴上。

朱:這真的有點誇張。

萱:對,難以置信,她們還笑問,「老師你其實剛才傻眼吧,想說怎麼才收到一張卡片。」我難忘這樣純粹直接的心,這是我收過最好的禮物之一。

朱:育萱,你收到的這份禮物很美啊。說到底,最珍貴的禮物,好像是當中承載的訊息。讓某段時光,某段關係,某段回憶,成為一種寄宿在物中之靈。

萱:你曾在法國留學過,他們送禮的方式是如何呢?

朱:法國的話,我不是很確定作為外國人所認知的,會不會太過片面。比較特別的印象是,每個地區都有自己的歷史、文化與特產。所以譬如諾曼第或是亞爾薩斯,會有當地才有的特產或是手工藝。除此之外,我在法國受到比較大的文化衝擊,是結婚禮物。新人會羅列一個清單,上頭有他們需要的東西,譬如桌巾、餐具組,甚至是冰箱、電視等,然後參加婚禮的人自行認領要送的東西。

萱:欸,我好像聽過這個。

朱:對,不是包紅包或送東西,就真的「很實際」的讓收禮者決定好需要的東西。好像帶有異常的理性?

萱:說來,我也曾被送過很實用的禮物!從台南前往高雄任職前夕,朋友們湊錢買了「多功能鍋」給我。當時,他們為何會送那麼實用的禮物呢?應該是對獨身者要好好做飯、吃飯的無聲叮嚀吧!嘉漢,我很好奇,如果說法國國內各地送禮風俗不同,我怎麼知道送得合情不失禮?

朱:應該說,送自己家鄉的東西,甚至是農產品,本身就有個意涵:讓你認識我,我所生長的土地,透過物讓你知道我們的生活習慣。更重要的是,這是我獨一無二的部分。所以我猜想,除非惡意,很少會有不合宜的時候。這好像也是禮物的另一層意義,認識彼此,建立(或確認)關係。最珍貴的,可能是「我把我所認同的、猶如我自身珍貴的物事贈與給你」的感覺呢。

萱:透由贈送的禮物,使人無形貼近、吸收對方的氣氛,好像有點神祕。那你有過送出對方不愛禮物的經驗嗎?

朱:說到不愛的禮物。我大學時候,系上有交換禮物活動。我當時跟我的死黨一起去文具店,兩人笑鬧說要買個讓人難忘的傻眼禮物來交換,是不是很中二!我們很認真挑了「爛禮物」,還壞心的期待看誰會抽到。結果,不唬爛,我抽到他的禮物,他抽到我的禮物。本著惡作劇的心情,最後回到自己身上。

萱:我從學生那邊聽過,送對方衛生紙一包、尺一把的人,大有人在,甚至還有人收過高麗菜!雖然高麗菜很好吃,不過在特別節日準備一顆菜給同學,戲謔對方的成分還是遠大於愛惜。現在的我亟欲跳脫笑鬧式的場景,格外看重抱持珍貴心情的場景,希望學生也可以慢慢理解。不過想想,這一切可是很青春啊!長大後不得不知分寸,才會懷念起年少禁得起放蕩無存的笑鬧與捉弄。

朱:對了,我好奇你有沒有用心送過什麼禮物,卻被糟蹋的呢?感覺上教學時好像會有類似的心境,想給學生很好的東西,學生卻不領情。你有類似的經驗嗎?

萱:我在教學現場所做的一切都近乎饋贈。然而,贈予學生的心意,也有可能如你說的,換到台下的壞情緒、壞禮物。也不是剛開始工作的人了,但這些竟如積累的灰,難免讓人心灰意冷。也就在這樣的時刻,我確實想起交換心意時,禮物不等值的可能本質。

朱:我在想,真正的禮物就是不等值的。因為單純的,明顯的等價交換,譬如說收到100元的禮物就回送100元的回禮,在雙方而言,都是沒有「禮物感」的。真正的禮物還需要時間證明。無論是贈禮者或收禮者來說,馬上能夠得到回禮的贈禮,無疑是禮物的抵消了。正由於真正的禮物不容易回贈,有許多的情感、甚至是人情,會在時光中釀造,禮物的意義不只在贈禮與收禮的當下,更會不停的轉換意義。

萱:別說了,再說我都要哭了。嘉漢,那你為何以「禮物」為名,寫成一部完整的作品?

朱:《禮物》這本書有多重意義,不容易一次解釋,但是這有點像自身與文學的關係。文學贈與我的如此之多,而我自認是不可能回禮的。另一方面,作為創作者,呈現自己的作品,所有的心力與時間投入,也是不求回報的。

萱:你對禮物最終極的想法是什麼? 有可能在今年過年實現嗎?

朱:禮物的弔詭之處在於,是在你最不期待有回禮時,你的禮物才會變成真的禮物。也才會有一天,意外地收到回禮,而這份回禮,像是過去的自己送給自己的。

萱:我特別喜歡你剛才所說的,「真正的禮物不容易回贈」,尤其加上時光因素,當我們走進歲月塵埃,撫觸一項禮物時,無論是有形還是無形,內心會產生異樣的感受溫暖、懷念、滿足、欣慰,但仔細一想自己能回贈的,大概不及收受禮物之重,不免覺得自己好運過頭,怎有機會收到這等貴重的心意?你說《禮物》就某種意義來說,是回應文學的贈予,並不可能回禮,這份預知而深知難以報答的心情,或許終有一日會使自己做出意想不到的回禮。

朱:那育萱有沒有收過什麼禮物,有形的或無形的,是覺得自己無法贈回的?

萱:對我來說,收過最好的禮物,其中一種是來自他者無與倫比的信賴,另一種是回應我創作或創造性活動的慎重。前者使我長成一個能安然獨處,始終能相信,也能冒險探索的人。後者是一切與創作有關的師友,呵護蒲公英絨毛般,期待每一則小小的飛行與降落著地,這兩者融進血肉,形塑成現在的我。我回想自己的第一本書,就是因為接收了龐然的善意,才讓我有機會邁向今日。

朱:你呢?終極禮物的想法是什麼?

萱:在我有限的能力下,我仍想以不同形態回禮,可或許不是回贈本人,而是朝向世界上其他需要禮物的人,把這份心意送達出去,假設能使得終極禮物能不斷傳遞於不同階段、不同人的手上,那是我所料想的最好結果了。

朱:收到的,將來總是要還的,哈哈哈哈。謝謝你的禮物,我要準備回家打掃了,新年快樂!

萱:新年快樂!明年我們都要更好喔!

延伸閱讀

本文經逗點文創結社授權刊登,原文發表於此

書籍介紹

南方從來不下雪》,逗點文創出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:陳育萱

記憶之屋的頹敗與修築,
窗外是重複經過的景致。

一座始終在翻修記憶的城市,
時間的氣味紛雜、零落如雪,
受潮的語言裡,每一音節都暗伏傷楚。

最理想的說故事者——陳育萱
站在最謙卑的敘事位置,
對當代社會困境進行綜觀的審視與體察;
建構六種殘酷現場,
述說一段仍持續碎裂、壞毀的理想。

小說裡的南方之城,燠熱、喧騰,是一個失去出口的記憶回圈,眾角色如流沙般紛紛陷落於公安事故、歷史傷創、社福缺陷、居住不義、工傷意外、傳產衰落等社會困境,因而織結了透明無聲的情感縛束。故事裡,他們試圖卸下孤寂愛恨,在被迫歸零的新起點上,重新決定自己的勝負。這是音韻清晰的浮世哀歌,是階級、政策、體制之對鏡……現實與記憶在小說家筆下,層巒疊嶂,布局縝密,人物性格與神情在各別脈絡中緩緩浮凸,一如鋪排命運暗影的濃淡增疊,實則推敲可透光之處,安置人性的餘溫,隱隱照亮明日。

本書特色

  • 林榮三文學獎暨時報文學獎得主——陳育萱的最新短篇小說集,建構六種殘酷現場,述說一段仍持續碎裂、壞毀的理想。
  • 收錄「連明偉×陳育萱——當代青年小說家的書寫與等待」精彩筆談,從心境上的原鄉(嚮往)到實質意義(久居)或血緣上的原鄉(家族),探索青年創作者面對生命憂患的情感位移及其書寫觀點之落錨。
  • 故事以南方港都為背景,涉及公安事故、歷史傷創、社福缺陷、居住不義、工傷意外、傳產衰落等社會議題,小說家站在最謙卑的敘事位置,對當代生活困境進行綜觀的審視與體察。
getImage
Photo Credit: 逗點文創

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航