Google的城裡與城外:矽谷「車床族」為何只能以車為家?

Google的城裡與城外:矽谷「車床族」為何只能以車為家?
Photo Credit: 中央社周世惠攝於舊金山山景城
我們想讓你知道的是

因為車位嚴重不足,車床族一旦找到位子就不敢再移動,所以其他活動都必須靠步行或單車代步。超出這些範圍的活動都必須放棄,因此他們的日常生活圈侷限在這個四坪不到的空間裡。

唸給你聽
powered by Cyberon

谷歌的總部設在矽谷的山景城(Mountain View)。他們打造了著名的谷歌城「Googleplex」。谷歌城裡有大片的休閒綠地,足球場,小橋流水,池塘造景和串聯整個園區的自行車道及人行步道。他們現在已經成為矽谷最大的地主,每年付給市政府的地價稅是兩千萬元(這篇文章裡所有的金錢都是以美元為單位),另外他們每年還花八百萬元向市政府租地,繼續擴張建設園區。谷歌儼然就是一個小城市。

谷歌為山景城帶來無比的繁榮與商機,而矽谷以車為家的車床族,也有很多集中在山景城。

谷歌城裡

谷歌的員工,不用多說大家都知道,除了晚上回到自己家睡覺之外,可以生活在這個機能齊全的小城市裡而不用花一毛錢。他們除了有免費三餐之外,有客廳,有休閒間,洗衣房,遊戲間,淋浴間,健身房,當然園區裡還有24小時的警衛巡邏,確保這個城市市民的安全。

有了這樣的方便與安全,有幾位谷歌員工於是選擇長期住在車裡

有位叫布萊登的新鮮人工程師,花了一萬元買了一部二手箱型貨車,改裝成行動臥室,以公司為家,長期住在停車場裡,一切生活機能都完全仰賴公司。回到車上只是睡覺。原先他也考慮過舊金山的燈紅酒綠。但是公司距離舊金山在尖峰時期單趟是一個半小時車程,每個月還得多花三千多元的房租,結果只是回去睡個覺。住在公司停車場的貨車裡,通勤全免,稅後收入的90%都可以省下來還學貸。結果兩年下來他一共省了十幾萬元。

另外還有一位研究人工智慧的工程師塔德,也是長期住在露營車裡,完全仰賴公司提供的生活機能。他說在矽谷花那麼昂貴的代價,只是租一個晚上回去睡覺的地方是最糟糕的投資策略。他省下來的錢每年可以環遊世界一次。住在谷歌園區裡,唯一小小的不方便是,不可能開著整棟房子外出到餐館吃飯,也不可能開著整棟房子出去約會。所以他已經學會如何利用Uber和大眾交通系統作為補強。

過去也曾經有一位工程師帶著老婆孩子及一隻狗住在谷歌城內的露營車裡。谷歌的三餐飲食及福利及於員工眷屬,所以生活上並沒有太大的不便。他們這麼做是為了存錢買房子,結果很快也達成了夢想。

這些都是高收入的人。他們可以有不同的選擇,而睡車上只是想把省下來的錢用在追尋其他的夢想。

谷歌城外

谷歌城外也有一批長期睡露營車的人。不過他們不是為了環遊世界或達成某一個特定的夢想。他們這麼做只是為了能夠生存下去。矽谷的房價與通勤惡夢都是全美第一。如果想要在矽谷工作,但付不起房租,又不可能每天花五,六個小時通勤,在淪為無家可歸的遊民之前,剩下唯一的選項就是做個車床族。夜宿車內已經成為夜宿街頭前的最後選擇。

在谷歌城外面的街道上,有一個鮮為人知的谷歌村「Googleville」。這是一個渾稱。住在這裡的人跟谷歌園區只是一街之隔,但是跟谷歌無關。谷歌村的特色是,這裡的路邊停了一整排的露營車。他們來這裡不是度假,而是為了生存。他們睡車上是不得已。馬路對面谷歌城裡肉眼可及的豐富生活機能,自然也跟他們一點關係也沒有。

他們面臨了谷歌城裡車床族並不會遭遇的幾項最基本的問題 : 那就是停車,盥洗與水電的供應。

這幾年因為房價飆漲,很多人被迫成為車床族。車床族最大的問題是停車。因為市區裡幾乎所有的街道都規定停車不得過夜。如果停在住宅區又怕引起附近居民的怨恨。所以即使有車,有過夜的設備,想找一個地方平安睡一夜也不是容易的事。每晚當我們準備休息入睡的時候,也就是他們開始煩惱的時候。

週一至週五的臨時車床族

車床族有臨時與長期兩種。臨時車床族多半都是睡在自己通勤用的車輛裡。他們可能有家,但是因為高房價必須選擇住在上班地點兩三個小時車程以外,房租較便宜的地方。因為不能忍受每天花五,六個鐘頭通勤,所以只好下班以後睡在車裡,暫時忍受一夜的不方便,第二天一早就回去工作。他們一個禮拜在車上睡三,四夜,到了周末再回家。以前我有一個同事就會偶爾選擇這種方式,避免舟車勞頓。

他們通常都會選擇打烊後去偏遠的大賣場停車場,和一些願意提供盥洗設備的教堂作為休息的地方。最常使用這種方式在矽谷討生活的是來自外地的Uber駕駛,或是遊牧式打零工的人。他們每個禮拜在車上睡四個晚上,每周回去與家人團聚一次。舊金山附近有幾個這種只有圈內人才知道可以過夜的地方。

露營車的長期車床族

另外一種就是長期的露營車車床族。矽谷本身並沒有值得露營的地方。大部分擁有露營車的人多半是純周末度假用。其實這種露營車裡面什麼都有,儼然是一小棟移動的房子。偶爾帶著全家出遊,在裡面住個幾天還真的令人嚮往。

可是停在國家公園的露營車專用露營區,度過一個外面有森林的周末,跟停在城市裡沒有水電沒有廁所,一待就是數月數年,是兩種完全不可相提並論的感受。兩三天以車為家可以說是一種浪漫。兩三年以車為家則是殘酷的生存考驗,不到窮途末路的人是不會選擇這條路的。

美國二手露營車市場很大,便宜的幾千塊錢就可以買到。對於根本付不出房租的人,長期住在露營車裡也不失為一種另類的生存方式。不過露營車因為車體龐大,又需要接水電及污水排放,要找一個長期停泊的地方非常困難。矽谷有幾個民營的露營車停車場,提供長期停車及所有水電,網路以及盥洗設備,「每個月只收一千六」──不要被這個數字嚇到,這在矽谷只是能夠舒適生存的最低門檻。一般的公寓月租差不多是這個兩倍。

也正因為如此,所有露營車停車場都已經爆滿,還在等候的超過百人以上。可是二手露營車的數量仍在繼續不斷增加,於是少數幾條沒有限時停車的道路就會停滿一整排的露營車,蔚為矽谷的奇觀。這其中最有名的就是柏拉奧圖市(Palo Alto),靠近史丹佛大學一條主要幹道兩邊不限時停車的路段。行駛在這段路上你會誤以為身置於周末假日的優勝美地國家公園裡。

矽谷山景城一處露營車聚集地
Photo Credit: 中央社周世惠攝於舊金山山景城
車位嚴重不足,又到處遭到驅趕

在全盛時期,這一路停泊的露營車龍長達兩公里。可是2017年開始,因為附近居民的抱怨,市府把停車規定改為不得超過三天。於是有人開始流竄,找到了在谷歌總部正對面這個漏網之魚般的小天堂。現在這裡隨時都停了二十多輛露營車,儼然成為一個另類社區。人們把它取名叫做谷歌村。

舊金山公共電台為谷歌村做了一個錄音節目,追蹤報導山景城市議會公聽過程。席間居民對這些外來的干擾提出抱怨,要求市府改取締谷歌村的髒亂,並把那一段路改成限時停車,讓他們又面臨被驅趕的命運。同時聽證會也開放讓車床族陳述他們的痛苦與不便。

他們大部分都有工作,很多甚至受過很好的教育,但是因為收入太低,無法在矽谷過個有屋簷的日子。這些車床族71%每月的收入不到一千元,這種收入在矽谷僅夠果腹,所以以車為家不是出於遨遊四海的豪情壯志,而是生存的最後選擇。

根據市府的統計,30%以上的車床族在那樣狹小的空間已經裡居住了兩年以上。這些車床族大部分都是單身的中年人,有些是女性。搶停車位是一個殘酷的戰場。因為車位嚴重不足,一旦找到位子他們就不敢再隨便移動,所以其他活動都必須靠步行或單車代步。超出這些範圍的所有活動都必須放棄,而把他們的日常生活圈侷限在這個四坪不到的空間裡。他們就這樣一住多年。

因為這些多半都是老舊的中古車,他們也必須面對學會如何修車和修補「房子」,一切都得自己來。有時候下雨了才知道屋頂原來還漏雨。如果車輛對環境造成任何污染,比方漏機油或汚水,馬上就會收到一張永遠付不起的罰單。

每一個車床族都有不得已的苦衷

有一位叫羅姍的女士是Google巴士駕駛,她已經睡在自己的車上長達五年。最早她是住在130公里以外的史塔克頓,那裡因為房租便宜,是低收入超級通勤族的大本營,可是每天往返矽谷要花費五到六個鐘頭。最早她也是採用通勤方式,每天清晨四點出門,晚上十點才回到家。所以她每天通勤的時間超過睡眠的時間。只有這樣才能配合公司要求的朝七到晚七的工作班表。

後來他決定搬來矽谷,成為長期的車床族。

羅姍在谷歌開巴士,算是在谷歌工作,可是不屬於他們的員工,所以不能使用公司的設施。最早谷歌還准許她在公司的停車場過夜。後來策略改變,她也被迫搬到城外的谷歌村。

來自墨西哥的阿里說他靠著打零工帶著全家過遊牧式生活。他的收入只夠餵飽一家四口。另外還要擠出錢來寄回老家奉養父母,所以除了住露營車別無選擇。他懇求市政府通融,不要再圍剿他們。

另外有一位剛與妻子分居的廚子喬治,也是因為無法負擔昂貴的房租,只好花一千五買了一輛幾乎要報廢的廂型車,暫時作為棲身之地。他才加入車床族一個月。他說頭一個晚上就像是小時候露營,感覺還很新鮮。第二個晚上開始感到疲憊和不便。第三個晚上之後,他唯一的感覺就是卑微。他說每天吃罐頭,長期面對上洗手間的不便,讓他學會尊重社會上每一個階層的人。身歷其境之後他才了解,那些夜宿街頭又髒又臭讓人厭惡的無家可歸者,每一個背後其實都有不得已的苦衷。

未來的命運

經過這次的聽證會,山景城市政府決定擔起社會責任,找尋空地斥資搭建大型露營車停車場,以低廉的收費提供水電,盥洗淋浴,及洗衣等基本人道服務。可是由於官僚體系作業緩慢,光是污水處理的環評就不知道需要經過多少認可程續。這項德政還不知道要等多久才能成為事實。

不幸的是,不久的將來谷歌村這個名詞就會消失。因為那整條街的土地馬上就要改建成商務旅館和高級公寓。谷歌總部就在對面,在這裡蓋商務旅館和公寓對建商是無限的商機,對山景城也是一大筆額外的稅收。一旦工程展開,那一整條街道就會全面禁止停車。建設不能因為少數人的不便而停擺,弱勢者的權利往往是第一個被犧牲的。

整個矽谷房屋嚴重不足,繼續開發是必然的方向。可以供露營車長期停泊的地方也會越來越少。在建設優先於人道服務的前提下,解決少數弱勢族群的不便很快就會被繁榮與商機掩蓋,而遭世人遺忘。以後當人們看見谷歌城對面舒適的商務旅館及現代的公寓建築,大概不會有人記得這裡曾經有一個停了一整排露營車的谷歌村。

在政府德政還沒有兌現之前,這些車床族還是得到處流竄,找尋可以繼續讓他們生存的停車位。

延伸閱讀

本文經方格子 vocus異類矽谷授權刊登,原文發表於此(刊於2018.06)

責任編輯:游家權
核稿編輯:翁世航