阮慶岳《散步去蒙田》:也許,半下流的香港本就是游牧文明的明珠

阮慶岳《散步去蒙田》:也許,半下流的香港本就是游牧文明的明珠
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

速度與效率,是香港的兩張生存王牌,這其實非常貼近於游牧民族的特色。逐水草而居的生活,曾是人類的生活方式,成吉思汗以龐大又迅速有效律的騎兵大軍,向世界證明這兩大利器的威力。

文:阮慶岳

游牧的明珠

偶然發現多年前在雜誌談論我對香港的印象,讀來覺得有趣,回顧整理如下。(但也想著香港近年變化劇烈,如果真要談此刻的印象,又會是什麼呢?)

1. 密度

香港證明了密度是必要的。在不斷高密度化的過程裡,我們見到這城市如何井井有序地運作,沒有如過往都市規畫專家所預測的,以為只有控制下的密度,才符合人性需求,過高的密度則必然會失序與品質低落。反之,香港讓我們見到驚人的活力與效率,對於生存競爭的積極回應,還有些許對於進化論「適者生存」與資本主義遊戲法則的血腥實證。

這種高密度的巨大現代城市模式,其實正在東亞新興城市迅速蔓延,也必然會接續在亞洲各處風起雲湧,香港作為高密度又能成功運作的現代城市,無疑地會被當作表率與模範。

2. 欲望

香港成功地將欲望與動力做出結合,使得整座城市有如餵飽煤炭的蒸汽爐,不斷嘶嘶作響向前滾動。這樣的欲望包括與生存息息相關的金錢,以及對於物欲與商品所顯示的崇拜態度與焦慮感。

這樣對於被欲望制約的追逐與失落,與因之而生的矛盾與錯愕,香港的電影可以做輔證。金城武在《重慶森林》裡,就隱喻地說:「不知道從什麼時候開始,在什麼東西上面都有個日期,秋刀魚會過期,肉罐頭會過期,連保鮮紙都會過期。我開始懷疑,在這個世界上,還有什麼東西是不會過期的?」

欲望當然照樣會過期,而香港的特殊處,是能夠讓過期的欲望,依舊發酵與驅動。

3. 游牧

速度與效率,是香港的兩張生存王牌,這其實非常貼近於游牧民族的特色。逐水草而居的生活,曾是人類的生活方式,成吉思汗以龐大又迅速有效律的騎兵大軍,向世界證明這兩大利器的威力。

資本主義與工業文明,事實上再次暗示著農業社會的價值觀已遠,游牧將是此刻的生活與思維模式,移動的家與移動的人生,都將成為都市的新牧歌。而在這樣的思考裡,移動的人才是生存的主體,其他外在的一切,都是海市蜃樓般的客體,香港就是明證。

也許,香港本就是游牧文明的明珠,也是一則東亞共有的寓言與傳說。


半下流的香港

週末去了趟香港,參加盛名的Clockenflap音樂節,順道感受似乎處在顛簸狀態的香港社會。音樂節的卡司與氣氛都十分成功迷人,也親眼目睹台灣音樂人安溥與吳青峰的廣大魅力,絲毫不遜色其他國際名牌。

同時間,還看了中平卓馬的「挑釁」攝影展,聆聽獲得二○一七普立茲音樂獎的現代歌劇《天使的骨骸》,逛了週日早晨的菜市場,夜半在小酒館臨街看人,九龍巷弄吃露天宵夜。當然,也有烤乳鴿的精緻飲茶,更在宿處對面的一個家庭餐廳,多次擁擠地見識了一間小廚房,如何迅速地從早餐、午餐、下午茶到晚餐,源源不絕供應出多變又好吃的各樣食物。

這就是香港,一個奇異地混和了多元文化,又能各自運作順暢,恍如天橋上摩肩接踵的來往行人,如此肌膚貼近,又似乎毫不相干。也就是說,你看到這些異質甚至矛盾的階級與文化,用如此貼近卻又平行的方式,並存在人人都緊張、卻似乎甘之如飴的社會。

所以如此,我覺得是因為被英國統治百年的過程裡,有意無意地迴避了許多糾纏整個二十世紀的衝突與災難,譬如國族主體的認同何在、文化社會意識是否被掌權者蓄意建立,使得香港得以「因禍得福」地生活在無絕對主體的狀態。因此,生存與生活的自身當下現實,反而被格外放大重視,社會在無數平行的齒輪運作下,把以個人利益為本的生存現實感,發揮得淋漓盡致。

這是極為特殊的一種質地,因此在回歸後,遭逢到強大的中心主體時,立刻顯現出必然的不適應。但是,這樣的陣痛並非歷史首見,一九四九年流亡到香港的趙滋蕃,在他隨後發表的小說《半下流社會》裡,對眼中所見的香港社會群像(尤其流亡至此的知識分子),發出了嘲諷式的嚴厲批判,藉小說寫出了「一個交織著希望和失望,糾纏著新生和滅亡的時代」。

然而,這個讓趙滋蕃度過一生的「半下流社會」,如今似乎又再次交夾在希望和失望、新生和滅亡的狀態下。我這樣週末匆匆來去,其實依舊困惑難解,只好去回看小說的扉頁所寫:「勿為死者流淚;請為生者悲哀。」

彷彿忽然明白當下現實的逼近,才是趙滋蕃當年心中的悲涼所在。

書籍介紹

本文摘錄自《散步去蒙田》,九歌出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:阮慶岳

藉著步行,阮慶岳反覆思索辯證不同時空裡人事物的面貌與變貌。恍如與法國思想家蒙田為伴一起散步,既觀察萬物也反思自我。

散步路徑一「里居有溪」,寫以往匆忙出入的街里巷市,到現在逐漸享受沿路慢慢瀏覽風景的樂趣,不論是走逛市場、吃螃蟹、開會、開車,或是關注被時代輾壓的人力車夫、巷口消失的雜貨店,都是既論辯又抒情的心靈對話。路徑二「城愁」相對於〈家鄉的美麗與哀愁〉,以建築師之眼審視現代城市,旅行〈半下流的香港〉、邂逅美感處處的〈東京戀曲〉、嚮往〈里山的生活〉,甚或〈看風水〉,省思自然、居所與生命一同俯仰呼吸的依存關係。最後走入路徑三「一個文明的黃昏」,點評教育文化,眉批閱讀精華,探索物質文明起落。

阮慶岳以蒙田為完美的散步伴侶,用蒙田睿智且開放的目光掃過人間日常,激盪出觀看世界的另類視角,輕鬆自在地讓人哲思湧現。作者不斷地向自己發問,並不刻意做具體的回答,遊走過的城市記憶、建築美學、旅行隨想、生活隨筆,一物一溫存,文字從容散淡,反覆鑑照生命的靈光。

本書特色

  • 首刷限量阮慶岳親筆簽名,值得珍藏。
  • 阮慶岳以其獨具個人風格、私語自問的筆調,書寫充滿哲理和反思的生活札記、城市記憶、建築美學、社會風景、旅行遊記。
F1321散步去蒙田_立體書封+書腰
Photo Credit: 九歌出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:潘柏翰


Tags: