虹影《羅馬》:你從哪裡來不重要,重要的是你的生命可以在這兒重新開始

虹影《羅馬》:你從哪裡來不重要,重要的是你的生命可以在這兒重新開始
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

真的,羅馬就像一面神奇的鏡子,讓我迷失後總能找到自己,它傳遞給我的資訊是,有一天我會在這兒住很久很久,久過我的生命。

文:虹影

羅馬,令我最愛的是什麼?

那是個夏天。

整個羅馬城都是雪,我穿著短裙從火車站裡出來,沒走多遠,見好多人抬著聖母塑像唱著聖歌經過我,我不由自主尾隨他們。雪越來越大,隊伍走進聖母瑪利亞大教堂,人更多了,有紅衣主教、有佩劍的衛兵、唱詩班清一色的男孩,羅馬教皇出現,做大彌撒,空中飛舞著白玫瑰花瓣。他們注視我,目光好神祕。我小心地走上前去,撲通一聲跪下,畫十字,感恩主,領吃聖餅,薄薄如紙的餅融化在嘴裡,頓時一股暖流傳遍周身。

我夢見進入聖母殿,至少三次,而在現實裡,我一個人穿著長裙背著背包獨自在羅馬小街上閑走,被遠處洪亮的鐘聲吸引,循聲而去,近了,被唱詩班的歌吸引,推門進入,大殿人山人海,教皇正在做大彌撒,許多紅衣主教佇立邊上,殿頂射下來好多燦爛的光,一切宛若夢中。

那是二○○六年夏天。

這座聖母大殿,傳說是聖母托夢給教皇利伯略,讓他在下雪之處建立一座修道院,顯示主的榮耀,結果第二天早晨埃斯奎利諾山丘下了雪。由此,教皇下令建聖母殿,它僅次於聖彼得大教堂,千百年來歷經多次改造,有閃閃發光的馬賽克鑲嵌畫,後來建築師費迪南多・福加又專門設計了巴洛克風格的立體面,之後又建了羅馬最高的鐘樓,可以俯瞰全城。大殿祭壇上方的華蓋有精緻的鍍金小天使守護,放著聖馬太(St. Matthew)和其他殉道者的遺骸。祭壇右邊那塊飾板下是貝爾尼尼和父親彼得羅的安息處。這兒還有一間安放聖物的告解室,有一尊教皇皮烏斯九世的跪像,面前是一個聖物匣,匣裡是耶穌誕生馬槽的一塊碎片。

我曾在耶路撒冷,也見到如此的聖物。而這一次,是現實重疊夢境。

我的生命充滿奇異,不時會發生不可思議之事,也許在於我從來就是一個虔誠的信者,在主的面前我信,在佛的面前,我信,在別的神面前,我信。

羅馬九百多座教堂,隔一條街便有一座,座座不同,我喜歡信步走入,有的令我驚歎,有的令我喜悅,有的令我靜穆、深思。有的讓我一進再進,看不夠,僅僅注視著,心境便寬敞無比,回回到羅馬,都想進去,進去後,出來便是一個新我。

但都不如那天在聖母殿的奇遇,記得當時,聽著教皇的布道聲,我躁動不安的心幾乎毫無察覺地平靜下來,人海中一個小女孩的身影模模糊糊。為了看得更清,我努力地在空隙裡向前走了好些步,她似乎也有感覺,向我側過身來,我不認識她。又隔了一會兒,我再看小女孩時,覺得她一瞬間長大,她的臉是那樣的清晰,分明就是我的母親,尤其是那雙亮亮的眼睛。再看她時,她已不在了,可一分鐘不到,她的聲音響在我耳旁:「孩子,想著好的,壞的就會去。」

母親叮囑我,像我小時一樣。

母親是在這一年的秋天走的。

從未有過孩子的我,在這之後不到一年有了一個女兒。謝謝主的恩典。

從羅馬到福祈,需要開車三個多小時,福祈那幢在山頂看海的房子,成了我的第二個家。女兒一個月後,帶她去那兒。她的名字西比爾來自希臘、羅馬神話,是一個幾萬年,甚至更久的預言家,以各種面貌、情節出現在傳說中的人物。她燒掉自己幾卷預言,預言總是成真。在義大利的傳說中,她就在福祈周圍的山峰間,偶爾才得一見。她站在那兒說話。

沒人信她的話,但我信。是否如此,她才走近我?

從那時開始到今天,有十二年時間,每到夏天有近三個月住在福祈,以此為中心,足跡遍及義大利每個角落,有時從中國飛威尼斯,有時也直接從英國飛到安科納,但都沒有比從羅馬飛讓我高興。條條大路通羅馬,有人一出生就在羅馬,而我這個生長在重慶的人,卻要走很多路,繞很多圈,才能到達羅馬,雖然一直心嚮往之,真正走近它,則需要幾十年時間。

真正認識它,還需要更長的時間。羅馬的奇特,你已把它熟稔在心,還會發現它的新。

有一次我住在西班牙台階上面的酒店,要去看一個住在萬神殿邊上的朋友,我看看地圖,不是太遠,走路可能需要三十多分鐘,我決定走路。

這路程不會覺得無聊,沿途全是景點,走偏會遇到掛紅色旗子英國詩人濟慈的故居,走歪了,會遇上法國作家司湯達、巴爾扎克、匈牙利作曲家李斯特、英國詩人勃朗甯夫人,甚至德國作曲家瓦格納的故居或是常去的咖啡館,走對了路,恰好會走在《羅馬假日》電影拍攝過的石階上,一個個巴洛克的雕塑會讓你喘不過氣來,停下仰望片刻。

我一路走著,中間還到路邊小店喝了一杯檸檬蘇打水、吃了一個霜淇淋。古老的羅馬,下午的陽光投在臉上,是那麼讓你周身上下懶洋洋的,舒舒服服,投在房子和街上,是如此明媚耀眼。

這一路上,總有手攬紅玫瑰的男人經過,總有拉手風琴的藝人的曲子挽留我的腳步。這一天總遇到攝影師給新娘新郎拍照,中國新娘新郎居多,在台階上或是爬上古石牆、在廢墟上拍新婚照。羅馬恐怕最受歡迎的職業就是馬車夫,加上攝影師。

巴貝里尼廣場上的特里同噴泉依然美如往昔。在貝爾尼尼酒店的邊上,那三隻蜜蜂是貝爾尼尼家族的標誌。好多個世紀這廣場就是擺放無名屍體的地方,讓人們來辨認。如果新婚照片在此,是否會帶上幾個鬼魂?想想都令我害怕。中國新娘新郎喜歡在古老的鬥獸場拍照,那麼多沉睡在此不安的靈魂,因你們的歡叫而甦醒,殘酷的血如一道光濺起,會不會沾上幾滴?果真有一次我在酒店讀報,看到一個新娘子因為拍照從那兒跌下丟了性命。

扯遠了,拉入正題,我那天像一個貪心的孩子,玩心大發,本該走三十多分鐘的路,卻走了雙倍多,一個小時還沒到目的地。朋友打來電話。我說不是迷路了,而是被下午的羅馬迷住了。她放心地擱了電話。

雖然朋友沒催我,可我不好意思了,加快腳步。可是經過一個廣場,我就止步了,廣場裡有一個樂隊,就在萬神殿前的方尖碑旁,正在吹小號,樂隊演奏義大利作曲家埃尼奧・莫里康內(Ennio Morricone)的電影音樂〈黃金三鏢客〉,我隨手拍了一個視頻,正要走,又來了好幾輛馬車,馬車裡的人不是遊客,而是扮成戲子的男男女女,可能就是戲子。

整個廣場上,百分之九十九都是外來人。

事實上沒有哪一個歐洲城市,甚至巴黎、倫敦,有羅馬這麼多外來人。兩千年前羅馬便有一百萬人,大多是非羅馬人。想想這是什麼概念。那時羅馬就是世界中心。到過羅馬的破罐山,你就知道,破碎的陶瓷罐子堆積成山,那時羅馬不會有橄欖油,義大利也沒有橄欖樹,而是從北非、西班牙海運到台伯河,用雙耳大罐子裝著橄欖油,用來吃,用來洗頭擦身體,用來點燈,同時為了這麼多人的生存,還需要進口大量的糧食和生活所需。那時羅馬到處是建築工地,建的都是幾層樓高的房子和氣勢宏偉的宮殿,就像咱們中國的二三線城市一樣,大修土木。然後對於一個外來者來說,當你融入這座城市,雖然文化背景和信仰都不同,但要不了多久,你所有的觀念都得重組,羅馬的多元,並不是寬容的,外來人的恐懼和擔憂,會加重,但羅馬可重塑自我,你從哪裡來不重要,重要的是你的生命可以在這兒重新開始。

我在一塊碑石上讀到這樣幾行字:「陌生的旅行者,不管你從哪裡來,請停下,請你注意到碑石下安葬著我。我是一個好人、仁慈而寬容,在羅馬,我從不後悔。請你千萬小心,不要弄壞我的墓。」

這個死者是一個首飾商人。

我朝朋友的家走去。她曾送了一本寫羅馬的紀實小書《隨鄉入俗》給我,想讓我知道,在羅馬,真正的羅馬人怎麼生活。那本書是美國人艾倫・愛普斯坦寫的,我讀了,沒留下多深的印象。這一路走來,之前讀的文字,一點一滴重新在我的腦子裡激蕩。好像有些懂得羅馬和生活在此的羅馬人,做生意那麼精明算計;做藝術家,那麼唯美、充滿詩意;做哲學家,那麼智慧善辯;做作家那麼會講故事,不可一世;做朋友時,是親人;做敵人時,就是黑手黨,要你的命。羅馬人好像重慶人,儘管重慶人的藝術感覺差點,卻不缺詩意。

拐入右邊小街,再向前走幾米,已可看到朋友那幢棕黃色宮殿一樣的房子。

按門鈴前,我腦子裡鑽出一個問題,寒暄後,我想問問她,當初從義大利中東部搬來羅馬,住在此二十年,羅馬令她最愛的是什麼?

如果她反問我,羅馬,令你最愛是什麼?

我得想一想。

這個問題看似簡單,實則難回答。赫本的痛苦是失去一個真心愛的人,於電影或電影外,她歷經的城市最難忘的是羅馬,她告訴我們:「無疑是羅馬,我會珍惜在這裡的記憶,直到永遠!」我呢,母親是對的,想著好的,壞的就會遠去。我是一個永遠信的人,負面的東西難在身體內生存,羅馬之美,滋養正能量,讓我心情愉悅。這最是我所愛。真的,羅馬就像一面神奇的鏡子,讓我迷失後總能找到自己,它傳遞給我的資訊是,有一天我會在這兒住很久很久,久過我的生命。

書籍介紹

本文摘錄自《羅馬》,九歌出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:虹影

你可以拒絕一切誘惑,除了羅馬。

這一次我要這樣來寫孤獨的燕燕,同樣孤獨的露露,一樣孤獨的母親們,母親們的母親,那種推不開的黑暗,而她們是那樣不屑一切地昂起頭來,她們在面對自己時,真實而坦然。她們進入這個世界,打爛它。——虹影

燕燕和露露,兩個出生於重慶長江南岸貧民窟的女孩,一個喜歡閱讀與凝望江水,一個總在沙灘上獨自舞蹈,她們貧窮、孤獨、缺少愛,渴望遠方,隨時代的潮水逃離原鄉,泅向彼岸,相遇於永恆之城羅馬。愛情、夢想、自由,她們都想擁有,卻不得不面對選擇,既不甘於現實的束縛,總要付出點什麼,要愛情或是要成功,野心與快樂,如同熊掌與魚。從出生地到城市中心、到大都市北京,再到羅馬,貧窮與財富,良心與權力,自負暗藏自卑,榮耀伴隨寂寞。

小說由一場跨國婚禮做引線,夢幻與現實交錯,跨越時間與空間,一個發生在羅馬僅僅五天半的故事,卻勾連起兩個國家、兩座城市、兩代人,過往、現在與未來……

那些遺落在記憶深處的故事,化成了小說「燕燕的羅馬婚禮」;而十多年的義大利生活經驗,著墨為輕快的散文「羅馬六章」,羅馬對虹影意味著什麼?虹影說:羅馬對我意味著一切。

本書特色

  • 婁燁導演電影《蘭心大劇院》原著小說《上海之死》作者虹影最新力作
  • 書寫現世代新女性的愛情、夢想與自由
  • 由小說和散文兩部分構成,讓現實與虛構迎面撞擊
F1322羅馬_立體書
Photo Credit: 九歌出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:潘柏翰