廖玉蕙《穿一隻靴子的老虎》:感情狀態那欄填的是「穩定交往中」

廖玉蕙《穿一隻靴子的老虎》:感情狀態那欄填的是「穩定交往中」
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

這可能是爭吵的關鍵,她認為吃飯很重要,不能把飯吃飽是人生大悲劇;而丈夫認為吃飯可以用其他餅乾或鬼怪的零食代替。

文:廖玉蕙

【穩定交往中】

01 穩定交往中

男人很認真的在臉書上填寫相關資料,她以過來人身分指點他:「你如果嫌麻煩,不填也沒關係。」他說:「這怎麼可以,人家設計有這種空格,就該如實填答才見誠意。」她想既然男人不嫌麻煩,就由他去。

次日,男人忽然氣急敗壞來跟她說:「我們結婚與否竟然還需要妳來確認,真是豈有此理﹗難道我會騙人。」於是,她打開手機看到一則待審的通知「蔡**先生列出你們倆的關係為已婚及你們的周年紀念日是一九八○年*月*日」。

她不好意思的招認,她在感情狀態那欄填的是「穩定交往中」。她辯解說:「結不結婚有什麼關係,感情穩定才重要吧」。丈夫不以為然,說結婚就結婚,幹嘛搞曖昧:「趕緊去確認吧,不要讓人家以為我們沒結婚。」於是,就變成第二張的狀態「已與***結婚」。

這樣有比較好嗎?有沒有結婚干別人什麼事,自覺穩定交往才重要吧?

02 求生與送死

園子裡,春光明亮。趕緊將被子搬出來曬,人也跟到院子裡曬,感覺毛細孔都逐漸甦醒過來。

可惜家裡的男人閒不住,昨日披荊斬棘,拆掉枯黃的絲瓜棚、剪掉九重葛的密葉、除掉梅花的枝節,還嫌不夠;今日,眼睛灼灼射向四面八方伸展的百香果,它纏繞住櫻花、粉撲花、雞蛋花,還攀向高處的小葉欖仁。生命力旺盛得不得了,綠色的果子到處都是。

她望著百來個果子,歡喜讚嘆,不小心說了句:「這株櫻花超可憐的,忍辱負重。」那些攀爬到別株花樹上的果子馬上被男人悉數殲滅。還不到一頓飯的功夫,猶未成熟的可憐果子落得滿地都是。果子綠的,她的臉也綠了,只有男人的眼殺紅了。

他為保全櫻花而除果,她餘怒未消,他就又刀向另一株靠牆邊的櫻花,二話不說,攔腰砍斷。說是:「妳不知道啦!這株櫻花已死。」前一陣子,他將白膠灌入生病的楓樹,說是求生,昨日從台北回來,結果是送死。

她覺得這男人瘋了,無法「鞭數十」,但「驅之別院」應該不算過分吧。

03 什麼時候才不重要咧?

總是這樣,總是到了某個關鍵的時刻,忽然擔心起那過長、過厚重的瀏海。然後,在夜深人靜之時,既猶豫著,又亟欲做些改變,矛盾掙扎。於是,就在暗夜的鏡中,瀏海「喀嚓!喀嚓!」地被握著剪刀的手摧毀。要怪就怪她老是高估自己的能力,不信青春喚不回。

次日清晨即起,去電視台錄影,和年輕的演員同台討論劇情,她不容悔過地直直走進電視攝影鏡頭裡。然後,參差的瀏海就跟化妝師畫上去的誇張的眉在螢光幕上不時晃著。每次在電腦上打開電視台的連結一次,就深自懊惱一回。幸好貌美可愛的年輕演員吸引了觀眾的目光。

錄影過後那日中午回家,男人開門,愣了一下,說:「妳怎麼總是在重要的時刻做必然會失誤的事!不是明明知道今天要錄影?」「可是,什麼時候才不重要咧?不是每天的事都很重要?」她反問。

男人想是被這樣富涵人生意義的話給震懾住,一時無言。

04 失去控制腳步的能力

傍晚,和丈夫在附近散步。

一路上,丈夫健步如飛,已經遠遠超過他所說的「散步」定義,她邁著步伐吃力地追趕。

實在快得不像話,她在後頭抱怨:「這叫做『散步』嗎?根本是趕路吧!一點生活情趣都沒有也就算了,連同情心也無,敢死隊似的,看到太太吃力追趕,也不稍稍調整一下速度。」丈夫回頭反駁:「我只是很自然地走路而已,並沒有刻意加快腳步。」接著又加了句:「我若走不動了,你才要擔心吶。」

她毒舌症發,說:「你這一說倒讓我擔心起來了,我本來只以為你缺乏同情心而已,原來你是已經失去控制腳步的能力,只憑身體的本能走,一整個失控了。」

05 照顧ㄧ下太太有那麼難嗎?

一大早,搭乘高鐵北上。要搭手扶梯上月台時,剛好看到箱型電梯下來。丈夫、女兒和她三人,趕緊追上前去。丈夫一向衝前頭,女兒常常墊後,這回照樣。她追著丈夫進電梯後,隨即轉頭看女兒跟上沒?

等女兒也進了狹小空間內,她被擠得低頭尋找立足地後,看到立在身邊的丈夫,一隻手正奮力拉外套的口袋拉鍊。一次、兩次,都沒成功。她很自然地舉起手,作勢就要幫他忙。就在右手即將碰觸到他腹部口袋的剎那,不小心眼神跟他相遇。天啊!根本是個陌生人,這位男人的另一隻手正被一個婦人幸福地挽著,而不是她想的:丈夫另一隻手因為拉著手推車而無法協助自己拉拉鍊。

別人的丈夫欸!她如果真的伸手就幫他順當地拉好拉鍊,這男人回家後應該會被處以極刑吧!這時,她才看到,丈夫不知何時潛進電梯的最後方。「喂!照顧一下太太有那麼難嗎?到底爲什麼要神不知、鬼不覺閃那麼快啦!」她差點兒高聲嚷了出來。

06 送花

女兒下班回家,手裡拿著兩把黃玫瑰。她揚起五朵那把說:「媽媽,這是爸拜託我幫他買的,送給你的。」她又揚了下另一把兩朵的說:「這一把是為我自己買的。」

「我不相信。統統是妳買的,幫你爸做人情的吧!」這是合理的懷疑。自從約莫三十年前,在她又是暗示、又是明示之下,他下班下了交通車,在東門市場,跟一位老婆婆買了一把包著破報紙的劍蘭配菊花出現在電梯口,被她嚴重嫌棄後,他就不曾再買花了。

她伸長脖子,朝著廚房大聲問:「先生!女兒說是你拜託她買花送我,是真的嗎?恐怕是女兒買的,幫你做人的吧?」廚房裡傳出聲音:「妳說呢?」這是男人慣用的肯定語詞。天啊!簡直是世紀奇談,這個男人今天不一樣。她說:「女兒另外為自己買了一把,你就幫她出錢,算你送的吧?」男人從廚房裡走出來,說:「當然好。」

女兒起鬨說:「爸!拿起來獻花吧!」男人顯得手足無措,拿著花有些尷尬,故意掩飾害羞地說:「好吧!好吧!……獻花——獻果——」

啊!甚麼跟甚麼啊!馬上故態復萌。「像這樣的男人如何有辦法取悅外面的女子呢?」太太這樣慶幸著。

07 是誰自作多情?

男人忽然換上外出服,說是要出門去買東西。太太內心竊喜,故意問他:「你出去買什麼東西?」男人說:「買米、咖啡還有其他亂七八糟的。」她想起前次男人買了極品咖啡,全家人都讚不絕口,順口叮嚀他:「買好一點的咖啡吧﹗」男人回說:「我已經好多了,不要緊。」真是雞同鴨講,她笑了出來,糾正他:「不是問你好一點沒有,是請你買好一點的咖啡。」男人不禁跟著笑了,說:「真是自作多情。」男人轉身出門,她躺在沙發上切切盼望丈夫說的「其他的亂七八糟的」東西。沒一會兒工夫,門鈴響起,她故作鎮靜開了門,接過購物袋,米、極品咖啡及一些家用品,沒有她私心企盼的政江號紅豆花生小湯圓,原來真正自作多情的是她自己。她自我檢討,也許不該訂正那句:「買好一點的咖啡吧﹗」如果剛剛將錯就錯,讓男人誤以為她是多情地問他:「感冒好一點沒有?」那麼,如今政江號紅豆花生小湯圓應該已經到手了吧﹗

08 敬業的長照看護

惺忪著眼到客廳,丈夫已神清氣爽端坐看報。看到她,忙催促她說:「吃早餐吧。」一想到經常性的塗花生的土司和牛奶,她就意興闌珊,回說:「不要,我等吃早午餐。」懶懶坐到沙發上,忽然瞥見茶几上竟然有油條、蛋餅和豆漿,頃刻間,精神為之一振。

「為什麼有油條?」她問。丈夫說:「託宋仲基的福,昨日在電視上看到他說愛吃油條,勾起我對油條的想念,很久沒吃過油條了。」

她想起母親猶在世時,丈夫最喜歡和母親一起吃早點。他們倆氣味相投,都早起、都喜歡吃油條。當年,她起床時,常看到母親吃著油條的滿足神情。

夫妻邊吃、邊看、邊聊著和母親一起吃早餐的往事。丈夫忽然對前一天太太在臉書留言欄開玩笑般寫的:「這是不是『老夫』少妻的宿命!」裡「老夫」兩字感到憤恨不平。他說:「我每天一早起來就伺候你早餐,烤麵包倒牛奶、煮咖啡不說;還做午餐,常常還要去郵局劃撥書款,寄大箱書,又去7-11領你網購的書……你還敢說我老!你的早餐哪天不是我送到面前才吃﹗你根本是需要長照看護的患者,我得去內政部申請長照看護證照哪!還說老夫少妻。」

妻子忍不住嘀咕:「你這人度量怎麼這麼小咧?」但她也不得不承認這位長照看護還真敬業。她注意到昨天晚上,坐在電腦前,被照護著吃了兩個土芒果、一塊起司蛋糕、一杯咖啡、一杯溫熱的枇杷水、一盤西瓜和芭樂、半塊燒餅(嘉義名產),臨睡前,還再獲冰棒一支。

是怎樣?試圖謀害親妻?還是打算報復式地把太太養成肥豬?

09 不同的飲食原則

澆完花的丈夫進到客廳,妻子本能地問:「中午吃什麼?」丈夫也一如往例地回答:「就把昨晚的剩飯炒了吃或做成燴飯。」停一下,又接著說:「飯可能有些不夠,但是,沒關係,我反正……」妻子光火了,接了他未完的話:「『反正我早上吃得很飽,又吃了這個、又吃了那個,我不太餓,……』你是要這樣說吧?一定要這樣嗎?一定要這樣自我犧牲嗎?不過是讓電子鍋煮個飯就大家都能吃得飽飽的,為什麼一定要這樣?」

丈夫是一種奇怪的動物,當然,同情這位男子的人也一定認為妻子才是怪物。但全家人能毫無顧忌、暢所欲吃,一向是她的飲食原則;而丈夫的原則是用自我犧牲來成全「簡單、迅速」,這是長期以來兩人扞格的致命處。

她想起母親在世時,最重要的堅持就是把飯鍋煮得滿滿的,隨時準備著,萬一有出其不意的客人來,得有足夠的米飯讓客人留下來吃個便飯。不管她如何強調現代人沒有預約不會來,更不可能吃飯,母親都不管:「是有偌麻煩,加放一寡仔米爾爾,哪著遮爾仔凍霜。」父親相反,母親一向讓他先吃飯,他邊吃邊說:「有夠矣,毋免煮了。」母親生氣了:「你家己食飽矣,別人攏免食﹗」

丈夫也不主張多煮,他身體力行實施縮食,為了讓太太、兒女吃飽,他可以佯裝厭食。但何必呢?不過讓飯鍋多費些事,人人都可以盡情吃。妻子討厭他沒吃飽,也討厭他做無謂的犧牲;但看來丈夫不認為自己犧牲。這可能是爭吵的關鍵,她認為吃飯很重要,不能把飯吃飽是人生大悲劇;而丈夫認為吃飯可以用其他餅乾或鬼怪的零食代替。

「是我不該用自己的標準度人?還是男人死性不改?」她納悶著。

10 上臉書

丈夫提醒她:「你上臉書的時間太多了。」她戰戰兢兢,不好意思上網。次日趁著出門去附近散步之際,落後幾步,掩掩揜揜(偷偷摸摸)用手機觀看臉書。

沒想到一不小心丈夫竟然回頭走近。正想把手機藏起,沒料到男人又說話了:「昨天你臉書上那篇寫我的文章有多少人按讚啊?」

太太的下巴殼差點兒應聲落下。

——原載二○一九年五月二十一《自由時報・副刊》

書籍介紹

本文摘錄自《穿一隻靴子的老虎》,九歌出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:廖玉蕙

廖玉蕙的散文既溫柔又諧趣,字裡行間盡是對人間風景的熱愛。在看不分明的霧中人生急馳列車中,回顧過往,勇毅告別最愛,她寫下如何陪伴姊姊走過生命最後一段路與懷念過世多年的近乎天真爛漫的父親;生動捕捉人生各種緣會,有巧遇讀者的驚喜、千里之外傳來的應答,聲聲入耳。而趣味橫生的夫妻對話,處處機鋒,充滿生活的智慧與情趣。她妙寫那個總是嚷著說不跟父母走相同路線的兒子,選擇不同的出路,一步步實踐自己的夢想,而孫女們天真體貼的一言一語,處處可見不同世代,因對話更懂得彼此尊重,在喧囂的年代,用愛來成全人生的美滿。

退下講台之後,廖老師不忘身體力行,進入偏鄉學校,到處義講,為資源不足的教育現場奉獻自己的心力,分享生命與教學經驗,寫成〈示愛與分享〉;心痛猶如「穿靴老虎」的學生,橫衝直撞,找不到出口;懷念博士班老師潘重規到大師錢穆,因親炙大師的丰采與言行,更進而讓她堅持老師的職志,退而不休。

感性文字以外,她以理性書寫,社會觀察與自我省思,不平則鳴,針砭國事,對制度提出愛深責切的真心話。六○年代教會她的抗議精神,八○年代開始付諸實行,她學會即使聲音再微弱,也該掙扎著說出來,而不管是閱讀或寫作,也需要有質疑的精神,反抗的力道,不合理的制度終將輸給溫柔而堅定的毅力。

全書感知交融,處處可見廖玉蕙既人間又人煙的文字魅力。

本書特色

廖玉蕙2020年最新散文集,可溫柔可強悍。

0110719穿一隻靴子的老虎_立體書
Photo Credit: 九歌出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:潘柏翰

關鍵藝文週報

Tags: