梅杜莎的悲劇：女人之間的弱弱相殘並非天性，而是男性宰制所導致的惡果

2018年的〈梅杜莎的永恆神話：從強暴受害者到怪物〉一文受到廣大的關注，描繪梅杜莎如何從美麗的女祭司，到被海神波賽頓強暴，再被雅典娜詛咒，最後被珀爾修斯砍下頭顱，這樣成為「怪物」的悲劇。

固然對父權敘事的翻轉是好的，然而，該篇文章所引發的某些迴響，像是許多人開始把譴責的焦點放在身為女性的雅典娜——指責雅典娜是父權壓迫及強暴文化的共犯——犯下譴責被害人（victim-blaming）的錯誤，而非身為男性與強暴者的波賽頓，這令筆者感到相當不安。

換成波賽頓的男祭司在神殿中被雅典娜毆打或砍傷，而波賽頓為此懲罰了他的男祭司，認為他過於軟弱而失職於守護神殿，因此不適任神殿祭司一職，我不相信波賽頓會受到像雅典娜般排山倒海地責難。

因為父權社會從來就不是一個「譴責被害人」的社會，而是一個「譴責女人」（woman-blaming）的社會，幾乎只有女性才會動輒得咎——因為反抗被譴責，也因為順從被譴責；因為過度保護被譴責，也因為無力保護被譴責；因為被虐待被譴責，也因為虐待她人被譴責——這是多數女性倖存於父權社會所經歷的殘酷現實。

幸好，這並非只是我個人的感受，英國女性主義媒體bitch media於2019年刊登了一篇名為〈梅杜莎教導女人如何石化父權〉（Medusa Teaches Women How to Turn the Patriarchy into Stone）的文章。正是同時為兩名女性洗刷冤屈，並舉出許多神話中女性之間彼此保護的故事，而非如同父權敘事所述，女人只有互相忌妒與競爭的一面。

Photo Credit: sailko @ CC BY-SA 3.0

該文作者麥肯姿・史瓦克（McKenzie Schwark）指出，梅杜莎的名字源自於古希臘動詞——有著「保護和守衛」之意，她認為，也許雅典娜的「詛咒」並非為了懲罰梅杜莎，而是對意圖傷害她的神靈和男人的懲罰，是基於善意和保護的行為。

無論男性的權利與地位有多大，都能讓梅杜莎免於男性凝視（male gaze）。並且在梅杜莎被柏爾修斯殺死後，雅典娜將梅杜莎的頭放在盾牌上，也是為了要保護自己。

依據這種女性主義觀點的神話敘事版本，雅典娜比起無愛的父權／強暴文化共犯，或許更像是一名無力卻試圖保護女兒的自責母親——她自責因為與波賽頓之間的鬥爭，無意拖累了身為她的女祭司的梅杜莎，甚至無法在她自己的神殿中保護好梅杜莎。

基於這種強大的愧疚感，而雅典娜又無法直接對同為神靈的波賽頓下咒復仇，不得已才以對梅杜莎下了表面上作為「懲罰」的「詛咒」，實質上卻是為了賦權（empower）她心愛且心疼的女祭司的祝福，讓梅杜莎有能力保護她自己，並希冀梅杜莎再也不要受到男性傷害。

可能是我個人的投射，雅典娜總讓我想起自己的母親。多年前我在遭受性侵後自殺未遂，當時我的母親卻在急診室責罵我「人盡可夫」，為此我逃家去從娼，只為了報復我的母親。

直到後來，我才因緣際會知道我的母親也曾是性侵受害者，她看似「譴責被害人」的惡言相向，更多正是出自於無力卻試圖保護我，以及當年的她自己的自責心理。也是基於這份理解，我才能有幸與母親逐漸修復關係，而不只是單純把母親當成父權／強暴文化的代理人或共犯指責，邀請她一同參與反性暴力與婦女運動。

這樣的故事不僅只是發生我身上而已，同為性侵倖存者的《陰道獨白》作者伊芙・恩斯勒（Eve Ensler）與《十三歲後，我不再是我》作者山本潤的自我敘事中，也都指出與母親之間的愛恨糾葛。

並且我們也都發現：除了被害人以外，在女兒遭受性暴力後，受到最多指責的往往是母親，但卻缺乏提供給倖存者母親的支持系統，使得倖存者的母親往往孤立無援，又要面對社會、女兒甚或她自己「沒有保護好女兒」的責難。

有時候，這會使得倖存者的母親拒絕承認及面對女兒所承受的痛苦，甚至責備或虐待自己的女兒，因為這對她們來說過於沉重，以至於無法承受。但在有良好的支持系統陪伴之下，倖存者的母親有機會擺脫這種惡性循環，成為遭受性暴力的女兒最好的後盾及支持之一。

也是基於這種觀點，我與史瓦克有所不同的見解是，史瓦克認為，雅典娜把梅杜莎的頭放在盾牌上，是為了保護她自己，而我則更進一步地認為，或許雅典娜不只是為了要保護自己而已。

畢竟雅典娜看著梅杜莎在遭受性侵後，依然安然度過了許多年，原以為自己的「詛咒」終於保護了梅杜莎，最後卻被另一名男性所破解並加以殺害。仔細思考，雅典娜很可能無法再次承受無力保護梅杜莎愧疚，她把梅杜莎的頭放在盾上很可能是為了哀悼與紀念，就像會帶著女兒骨灰四處旅行的母親一般。

Photo Credit: Morio @ CC BY-SA 3.0

同時這種做法也作為女戰神雅典娜對（男性）敵人的震懾，藉此宣示了梅杜莎在抵禦男性宰制上的貢獻，更象徵雅典娜以梅杜莎這名她曾經的女祭司為榮。

至於以梅杜莎為主體的敘事更是非常匱乏，由於父權社會普遍存在「強制異性戀」（compulsory heterosexuality）的敘事，主要都著墨在她對男性的恨，抹除了她對其她女性的愛。這種愛不單純只有情慾之愛，而是女性作為一個階級相互保護的團結之愛。