《刺激1995》：它關得住我們的身體，卻關不住自由的心

文：李佳軒

電影《刺激1995》在臺灣是1995年的3月10日上映的，也因此有這樣總令人不解的中文譯名，恰逢25週年來臨，電影片商決定將這部觀眾票選電影榜上的第一名經典重映大銀幕，當年放映時票房不佳大多數的人其實都是在錄影帶或電視機上的小螢幕看過這部電影的。

去年9月，我正好在網路看到了國外紀念了這部電影週年的消息，9月23日的晚上。那天晚上下班休息，週末前無聊的無法入眠總覺得該看部電影，心中被一些事情綁著難過，我應該選擇了《刺激1995》溫暖也跟風了一下。

第一次看這部電影是在什麼時候呢？從小家裡沒第四台，反而是在國中時某堂上課老師放映了《阿甘正傳》之後，才知道了這部電影，總覺得他有股狽「造神」的意味，口耳再怎麼相傳都沒有特別感覺去找來看，反而是上大學的第一個假期，我早已看遍了那些可能更多人不熟悉的「藝術經典」電影之後，我才看了這部電影。

似乎對這種特別「好看」的電影，關於希望與情感，救贖與希望，反而讓人說不出個什麼更多所以然，要用什麼方式去分析嗎？作者論類型改編精神性別或是結構主義，什麼都談不上。只覺得就是一個很好看的電影，讓人感覺到一種溫度，可能是煽情的，但總會泛著淚光沈浸在這世界裡，然後帶些什麼印象深刻的台詞，走出這部電影。

要麼忙於去活，要麼忙著去死。

I guess it comes down to a simple choice: get busy living or get busy dying

我想著廣告宣傳上寫著重映大銀幕的標題，從去年的那一天到此刻的時候，那一天夜晚看完電影之後，總有種像何志武在《重慶森林》裡看著那神秘的女人坐在小電視機前看老電影，等待黎明到來，然後什麼也沒有，去跑步讓汗水蓋過淚水，原來電影可能是一種這樣的東西，會讓你不知不覺之中改變自己心中的溫度，盡可能是充滿些美好的，或是刺激而憂鬱的，都好，但一部好的電影總可以將那些時間中變化成另一種氛圍。

要麼忙著去活，要麼忙著去死，現實生活之中的一分為二，似乎確實是如此。墮落時總想趕快晃眼間就逃離，而充實充滿渴望時忙碌而快樂。為什麼呢？其實《重慶森林》的何志武只是在打發一個落寞的孤獨症候群，夜裡的寂寞讓人悲傷，然後陷溺在一個香港密集人群中只想念某個人的故事裡，反反覆覆。看了什麼電影重要嗎？我不太確定，那為什麼看電影可以讓人感到一種慰藉呢，我也不確定。

Photo Credit: IMDb

以前第一次在思考要提報畢業論文的研究時，我曾經想過這件事情：為什麼電影會有溫度？那是從哪而來的，感到很神秘複雜，但又日常的簡單。我想說等到未來如果我念了電影學博士，再來研究好了，因為我實在不是個擅長思考問題和分析的人（而此刻的我因為種種原因早就認清現實所謂的電影博士）。

後來，我讀了一些很簡單的美學，還有德國學者波默的《氣氛美學》，大概是提到從哲學裡的現象學出發，將人們的感性知覺規定為一種源初的、整體性的處境感受，即氣氛，那是一種介於主客體之間的東西，換到電影裡就是我們在看著電影與眼睛之間的「東西」。而這麼氣氛不太是一種很感性的事情，是很源初性的感覺，他可能讓你排除了一些無法解決的論述方式，就是這樣去感覺藝術和美。

當然，這些東西對我來說太難了。我只發現大多數這些煽情的電影都是一種通俗劇（情節劇），但其實也不是那種所謂類型學理的通俗劇，可能有著對抗社會，標準的裡外場域或是對立角色，反倒是接近另一個美國學者Thomas Elsaesser的說法，是一種對於通俗劇想像，一種跨越時代與藝術形式，由歷史與社會牽動的經驗模式所形塑出的電影美學。

大概就是因為，那只是一個那個時候所產生出來的經驗而已，然後讓觀眾感覺很通俗，煽情，然後感覺到情感的澎湃，就這樣進入了電影。

同樣是一部經典賺人熱淚的電影，義大利導演吉賽佩托納托雷（Giuseppe Tornatore）的《新天堂樂園》有一句這樣經典的對白，從小跟著小鎮放映師在教堂裡一起看電影的男孩，長大後總的離開小鎮自己闖出一番天地，面對初戀的逝去，追求更遙遠理想的奔馳，還要那些蘊含在心中電影夢想，膠卷裡的萬千世界，在道別的海岸邊，早已年邁的放映師和他說：「人生不是電影，人生比電影難多了。」

Photo Credit: IMDb

確實的，電影其實可以用這一種感覺去提升你對生活之中感到哀傷零點的溫度。一種經驗的熟悉感，特別是討論區裡下頭的人們可能會說「啊，當兵的時候特別知道裡頭所說的事情到底是什麼了」、或是「說這部電影很普通的人大概不知道生活到什麼吧」。因為電影裡頭緩緩道來了一場沈穩的「冤獄」逃離，然後友情和信念的重要事情，你必須花很長的一段時間去安穩的敲打牆壁，挖鑿堅硬的牆壁；或是承擔心中欺侮和總覺得不夠公平的事情隱忍，也無法說什麼。現實生活中，不正是這樣嗎？因為渴望一個「救贖」，像男主角一樣，所以我們才會愛上這部電影中的那些情緒，然後感動。

在1994的同一年，世界的影壇還有許多發光發熱的經典之作，比如一樣是百看不厭的《阿甘正傳》，裏頭的那一句「生命像一盒巧克力，你永遠都不知道會嚐到什麼味道」，告訴了你苦難同源，並且憨人出頭天的美國近代史，當然那是一個很「美國夢」的事情，也有不少人批評。

Photo Credit: IMDb

至於兩個新銳也在這年用「非線性」敘事大放異彩，像是來自美國的昆汀塔倫提諾（Quentin Tarantino）鋒芒畢露《黑色追緝令》把剪接敘事錯亂而顛覆了人們以為的事情與真相進展；同時地球另一端，米柯曼切維斯基（Milcho Manchevski）的《暴雨將至》也同樣把敘事當成一個圓圈讓人有整不知不覺悲劇的宿命感，他則來自馬其頓。