《查某人的二二八:政治寡婦的故事》:旅社頭家娘的冤情
我們想讓你知道的是
再過二、三日,聽講阮頭家被抓去巡街,要被槍殺。我一聽,人都要暈倒,哪能出去看。後來,總共有十一個人被槍殺在火車頭,那是三月二十一日。後來,我就請人去把屍體載回來,請葬儀社的人來辦喪事。彼時,我心情真艱苦、生氣。想伊又無怎麼樣,就這樣被打死。
文:沈秀華
旅社頭家娘的冤情
盧陳碧水(嘉義人,其夫盧鎰,二二八受難者)
- 採訪時間:一九九五年七月十三日
- 採訪地點:台北盧女士親戚宅
- 口述語言:福佬話
我叫盧陳碧水,民國十年八月十三日在嘉義市內出世。阮老爸是靠去街仔路邊賣蛔蟲藥來賺錢的。我有三個小弟,四個小妹,在厝我是排行老大。我八歲去嘉義白川公學校讀冊,六年畢業以後,因為厝內生活不好過,小弟、小妹又還在讀冊,我就出來找頭路,幫忙賺錢。我第一個工作是去一個離厝不遠的日本人開的米店做會計。彼時陣,一個月大約是二十塊的薪水。因為月俸少,我在米店做三、四年以後,就換去食堂做會計,一直到我二十二歲結婚以後才離開食堂。
我和阮頭家是在食堂熟識的。彼時,伊常來食堂吃飯,會來跟我講話。但是阮只會在食堂內講話,未曾私下出去約會。彼時代不時興約會。阮熟識三、四年以後,伊就叫人去阮厝向我的父母提親。阮父母講好,我就嫁伊。老爸、老母作的主意,不喜歡伊也無法度。伊當時無頭路,人是普通,我不是真喜歡伊。我對伊講:「你若無頭路,我就不嫁給你。」結婚以後,阮頭家就去軍方的屠宰場做監督員,生活還可以。
阮結婚以後,阮頭家就要我辭去工作。嫁尪了,伊怎麼還會讓我出去吃頭路。彼時陣的人想,既然有能力娶某,怎麼還會讓某出去吃頭路。是無能力養某的人,才需要某出去幫忙賺錢。彼時,我亦是這麼想,不像現在的人,不分查甫、查某都出去吃頭路、賺錢。
阮結婚以後,就和阮頭家的大姐的家庭,還有阮頭家的阿嬤住在一起。平時,阮頭家將伊所賺的錢都拿給我,厝內的開銷都是我在處理。阮二人感情,普普啦(普通)!還不錯。伊是有喜歡我,才有娶我。伊有時會買布回來給我,有時阮也會一起出去看電影。結婚以後,我是有比較喜歡伊。後來,我二十四歲時就生一個查甫囝仔,阮頭家真歡喜,我也真歡喜。古早的人,查甫較重要,查某不被重視。不像現在,查甫、查某都一樣。古早,一生查甫,大家都真歡喜。我二十六歲時,生第二個囝仔,是一個查某囝仔。
自己開旅社做生意
光復以後,民國三十五年,阮就自己蓋一間旅社,叫大陸旅社,那是阮頭家號的名。阮頭家想彼時大陸「光復」台灣,就號這樣的名。為什麼阮自己建旅社?自己做生意較好啊!難道要一輩子被人雇用。開旅社以後,阮頭家就辭去工作。但是旅社內的代誌,大部分都是我在發落。阮頭家常常出去玩,找朋友講話。
旅社內,阮請二個服務生和一個掌櫃來幫忙。當時,旅社生意真好。光復後,國軍、外省人過來台灣,真多嘉義機場的空軍來住在阮的旅社。他們不只是住阮的旅社,阮也煮給他們吃。他們住住,離開以後,阮才拿帳單去機場總部收帳。當時生意真好,除了國軍以外,也有真多普通的人來住。彼時,我真「無閒」(沒空),又要顧囝仔,又要顧生意。
一般來講,那些空軍的素質還不錯。阮對他們不錯,他們對阮也不錯。我雖然不會講國語,但是聽多了,一些簡單的話,我就把伊學起來,像吃飯啦,一些日常簡單用語。反正我黑白講,那些兵仔也聽得懂;他們講,我也聽得懂。我是比較不會講,但是聽較有。阮頭家的國語就講得真好。我也不知道伊為什麼那麼會講,伊好像曾去過廈門,那是阮結婚前的代誌,我也不是真清楚。
親眼看到丈夫被抓去憲兵隊
嘉義發生二二八的前一天,阮頭家剛好跟刑事組長和組長的太太,三個人一起去高雄。第二天,亦是二二八發生的那天,阮頭家他們三個人在高雄聽講發生二二八,就趕快回來嘉義。當時有一些台灣人要打外省人,刑事組長是外省人,阮頭家就把刑事組長藏在阮厝內,有三、四個台灣人就來阮厝,要把刑事組長拉出來。阮頭家不肯,就把門硬關起來。那些台灣人無法度入來厝內,就喊講:「你要是不讓阮進去,阮就投手榴彈。」 阮頭家就回講:「你們投看看!」後來那三、四個台灣人就離開。
後來,不知過了幾日,四處都真亂,聽講阿兵哥出來在抓人。平時阮頭家都睡真晚,常常到十一、二點才起床。有一日,伊起來,要出去修面、剃頭,才剛走到阮厝附近的十字路口,就遇到憲兵隊長,阮頭家跟伊還是好朋友。憲兵隊長就對阮頭家講:「來!來!你跟我去憲兵隊,我有事要跟你講。」阮頭家當時穿睡衫睡褲,就講:「讓我回去換個外衫。」憲兵隊長講:「不用。」阮頭家就跟憲兵隊長去。結果,阮頭家就這樣無再回來。我親目睭看到阮頭家跟憲兵隊長去。那個憲兵隊長是外省人,阮頭家一到憲兵隊以後就被關起來,憲兵隊長講阮頭家要反叛。後來,我去找刑事組長,拜託伊去憲兵隊講看看。後來,包括刑事組長和幾個警察局組員,四、五個人就去憲兵隊要替阮頭家講情。結果,憲兵隊長應講:「阮這軍的,和你們警察局無牽連,不用講了。」
再過二、三日,聽講阮頭家被抓去巡街,要被槍殺。我一聽,人都要暈倒,哪能出去看。後來,總共有十一個人被槍殺在火車頭,那是三月二十一日。後來,我就請人去把屍體載回來,請葬儀社的人來辦喪事。彼時,我心情真艱苦、生氣。想伊又無怎麼樣,就這樣被打死。心肝怎麼會不艱苦,是真艱苦。
阮頭家死去以後,我的查甫囝仔才二、三歲,查某囝仔才九個月。一些親戚都比較不敢來阮厝,驚被連累到。但是我還是有幾個朋友會來安慰我。彼時,我旅社的生意還是照常做,不然吃飯要從哪裡來。後來的生活就是日日收入,吃飯而已。因為有旅社在收入,厝內的經濟還可以。但是心情常常也在傷心,艱苦過日。
Tags:
【馬力歐陪你喝一杯】方穎豐的小夢想成就少棒之家的大志氣!安麗與棒球校長為小小球員建立以「家」為核心的棒球夢
我們想讓你知道的是
從不會教棒球到成為少棒界的棒球校長,方穎豐憑藉著對教育的使命與對體育的熱愛,在台東成立少棒之家。這一路走來,歷經許多挫敗與艱難,幸好有各方志同道合的人支持,尤其是安麗希望工場慈善基金會十年來的贊助,讓少棒之家至今仍持續培育小小選手,在棒球的路上勇敢追夢。
談到少棒,許多人一定會立即聯想到台東,因為不少優秀的棒球選手都來自台東,其中少棒之家更可說是棒球選手的育成中心,如中華職棒統一獅的左投林詔恩、U12世界少棒錦標賽季軍成員簡紹翔。而培育無數小小球員追夢的少棒之家,背後的重要推手則是在少棒界有「棒球校長」之稱的方穎豐校長。
從事教育工作長達35年的方穎豐校長,原不是棒球專業,而是體育班的導師。因原本帶領棒球隊的教練離去,讓他因緣際會接手棒球隊。但剛開始,他才發現自己不會教棒球,連打擊都常揮棒落空。為了帶領球隊,他開始研讀棒球相關書籍,請教棒球教練、前輩,仔細、認真地觀看每一場棒球比賽。初期,棒球隊出賽常常十比零提前結束,方穎豐在球場告訴自己,「孩子在球場的每個成長階段都是重要的,我應該要對這些孩子負責任,我一定要在這紅土球場站起來。」約十年的時間,他不僅讓球隊拿到台灣區比賽的第一個冠軍,還成為球場常勝軍。

棒球是人生的縮影必須築夢踏實
對棒球如此執著,並不是因為以主流價值觀而言,棒球隊可培養孩子的團隊精神、對挫折的容忍力、強大自己的心理素養等。對方穎豐來說,棒球其實就是人生的縮影。他帶領球隊並沒有過多複雜的想法,純粹因為孩子喜歡棒球,那就讓他們好好打棒球。而棒球運動在台灣的發展又剛好有職業球隊,所以就以打到冠軍、打到職業隊作為夢想與目標。他以「築夢踏實」的精神,期望從一場場比賽中,為這群孩子建立生活的態度,面對困難、阻礙如何再站起來。
少棒之家的雛型源自張家五兄弟
為什麼會想成立少棒之家?方穎豐說到,他原先在基隆的學校服務,在偶然的機會帶隊到台東比賽,他驚豔台東的孩子打起棒球就如同他們唱歌般,個個都是天生好手,不論是球感、打擊、運動神經都非常優秀,各方面的協調性極佳。因為校長任期及家庭等因素,方穎豐請調至台東任教,之後便積極籌組棒球隊,想一圓棒球夢。
方穎豐回想,少棒之家最早的雛形來自於「張家五兄弟」。當時球隊有個阿美族的小孩張進德,擁有棒球天賦與極佳的球感,但卻因為家庭因素必須轉學,無法再參加棒球隊。於是,連族語都不會說的方穎豐,只好帶著學校裡會說族語的護理人員,一同去拜訪學生家長,想勸說張進德的阿嬤讓他繼續留在棒球隊,甚至承諾會提供張進德的三餐、住宿、球具裝備以及生活照顧等。
護士將方穎豐的承諾如實翻譯給阿嬤後,沒想到阿嬤回覆讓護士大笑說,「校長你賺到了。阿嬤說,我有五個孫子,全部都給你。」就這樣,他硬著頭皮帶回五個小孩,將校長宿舍改為兄弟五人的住所,平時除了上學、訓練外,同時提供食宿、生活起居照料。
不只是棒球隊 而是充滿關愛的「家」
方穎豐說,張家五兄弟是讓他堅持在棒球教育這條路上,一直往前走的重要因素。當時,張家大哥張進德才小學五年級,雖然球技不凡,卻有學習障礙。最小的弟弟張偉聖,也才幼稚園,正是需要有人陪伴、關心的年紀。
為照顧張家五兄弟,再加上台東學童的狀況,方穎豐開始思考,他想要的不只是棒球隊,他想要給這群孩子一個家。家不是只提供三餐溫飽,棒球訓練而己,家是有人可以輔導他們學業,照顧他們生活、關心他們的成長。所以他將棒球隊取名為「少棒之家」,讓參與球隊的學童們都一起住校,一起訓練,一起上課,他像爸爸一樣關心、照顧這群孩子的生活。
因為少棒之家給球員們的不僅是球技訓練,方穎豐如兄、如父的照顧,讓這群來自台東的棒球選手有了家的溫暖,在學習及訓練上都更加認真,日後這群選手紛紛以不凡的成績回報方穎豐的關愛。張家五兄弟中的老大張進德、老二張進龍、老三張育成以及最小的弟弟張偉聖,都在職棒的領域中有不錯的表現。方穎豐笑說,這是他有史以來投報率最好的招生,不僅一次招到五位選手,而且還有四個在職棒領域擁有傲人的成績。

「小夢想 大志氣」翻轉少棒之家的未來
少棒之家成立後,面對孩子的住宿、三餐、裝備、球具、球衣等,龐大的開銷讓方穎豐一度喘不過氣來。此時安麗希望工場慈善基金會甫成立,以「小夢想 大志氣」追夢計畫召募公益合作夥伴,讓方穎豐看見了持續下去的希望。
安麗希望工場慈善基金會資深公關經理黃南瑄表示,安麗在三十周年慶時成立「安麗希望工場慈善基金會」,希望秉持著安麗以人為主、利他共好的宗旨,透過基金會幫助需要資助的團體。2013年基金會展開「小夢想 大志氣」追夢計畫,少棒之家即為第一屆頭獎的得主,因此牽起雙方的合作。

方穎豐笑說,安麗「小夢想 大志氣」追夢計畫是他寫過最難寫的企畫案,短短6頁卻比其他機構要求的50頁還難寫。不過在安麗甄選的過程中,卻是讓方穎豐收穫最多的。他在撰寫計畫書與評審提問的過程中,逐一檢視自己有哪些沒做到,哪些可以加強,讓他在經營少棒之家時有了更多的想法,也讓少棒之家更好、更完善。
懂得感恩、惜福的少棒之家
少棒之家成立至今,方穎豐表示這是集眾人之力才有如今的成果。少棒隊球衣上繡著「惜福」二字,源自於最早支持他成立棒球隊的贊助商洪百吉先生,洪百吉不要方穎豐在球員球衣上印上企業名稱,而希望以「惜福」代替,讓孩子懂得感恩並珍惜所得一切來自眾人的力量。
十年前,安麗與方穎豐因為「小夢想 大志氣」追夢計畫開起合作機緣。十年間,安麗的會員也陸續提供各方面的協助,例如提供營養協助,帶著孩子做營養午餐等,也由於安麗的協助,更多人看到少棒之家,瞭解少棒之家,紛紛加入資助的行列。近年,少棒之家更是安麗「愛陪伴課輔計畫」的合作對象,提供孩子課業輔導,希望孩子不僅球打得好,學業也能保持水準。
過去十年,安麗透過「小夢想 大志氣追夢計畫」以及「愛陪伴課輔計畫」幫助弱勢的孩子,希望他們有翻轉未來的機會。未來,安麗會繼續透過多元的評審以及完善的甄選機制,針對具影響力且可持續執行的兒少專案進行合作贊助,讓弱勢孩子也能成功追夢、實現自我,擁有不一樣的未來。
◎小夢想 大志氣 追夢計畫
看更多追夢計畫故事
參與追夢計畫網路投票