韓麗珠《黑日》：反送中前的四月，在香港感受誠實的權利

四月二十八日，民間人權陣線第二次發起反對修訂《逃犯條例》草案的遊行。主辦方稱有十三萬人參加，警方指最高峰有二・二八萬人，皆創下二○一四年雨傘運動以來民主派遊行紀錄。

四月一日（星期一）

偶爾，我會回到那個出生和長大的區域，位於城巿的邊緣地帶，還沒有被拖進不斷發展的巨輪中，可以保留一點舊區痕跡，讓居住在那裡多年的年邁者、基層人士和有障礙的人，仍然可以得到一點具有餘裕的生活空間。

雖然屋邨商場早已被領展收購，老店相繼被迫遷，可是球場仍在那裡，讓人們可以什麼也不做只是呆坐在長椅上。

我最喜歡球場外的空地上，不定期營業的小地攤。各個地攤主人都有著相近的經營手法——把一塊尼龍布鋪展在地上，陳列出他們的貨品，全是撿來的被棄置的物品：顯然已經不合時宜的電影、電熱水壺、鞋子、衣服、毛偶、各式充電線、鬧鐘、皮箱⋯⋯這些既不時尚，也沒有經濟效益的物件，躺在地攤上卻仍然散發出無法取代的魅力。因為撿拾它們的地攤主人或拾荒者，把一雙又一雙已被穿膩丟棄了的球鞋、高跟鞋或皮鞋拭抹、重新塗上鞋油、風乾，把已使用過的電器修理和清潔，把衣服清洗和漿熨，讓這些物件重新得到一個體面的形狀。我總是站在地攤前許久，目光在每一件物品上停留，所有物件都有經歷，每個年老的攤主都有故事，我要細看的是他們如何相濡以沬，保持自身的尊嚴。

是這樣的區域和地攤，讓這個城巿仍然保留著文明城巿應有的寬容和多元——在高速和方便以外，不同階層的人和動物仍能找到屬於自己節奏的生存空間。

Photo Credit: Reuters / 達志影像

四月二日（星期二）

接受一個訪問的時候，記者問，作為一個沒有全職工作的寫作的人，如何應付「經驗匱乏」的問題。

對於「匱乏」，人們總是有莫名的恐懼，金錢的匱乏、感情的匱乏、滿足感的匱乏，一種集體的不安體現。

所謂經驗匱乏，其實並不是缺乏經驗的結果（因為只要尚有呼吸，便無法避免經驗），而是，一個人如何體驗和詮釋當下的遭遇。外在的遭遇，必得經過內心的折射和蒸餾，越過了習慣而造成的麻木感、固定觀念下的選擇性忽略，和遇上重大事件時對於激烈情緒反應的慣性迴避，剩下來的才能進入經驗的儲存庫。

曾經被納綷德軍抓進集中營的種族清洗倖存者普利．摩利維在回憶錄《滅頂與生還》中描述跟他同樣經歷浩劫的猶太人，逃出生天之後，不但不願重提往事，甚至否認集中營以及納綷的一切暴行，因為一旦直面和承認殘忍得荒謬的現實，就無法重建對人類和社會的基本信任，難以如常地好好生活下去。

而在這裡，奇怪的事件每天都在發生，繁茂得令人疲憊：早已不堪負荷的醫院，常常壞掉停駛的地鐵列車，然後是修訂《逃犯條例》，進一步削弱以相對健全的法治和金融體系作為邊界的這個城巿。

人們其實並不缺乏經驗，只是失卻了應對經驗的能力。

與其說經驗匱乏，不如說，在複雜的事件之前，如何保持強大而柔軟的內心，面對經驗，收納經驗，穿越經驗，回應經驗。

（中略）

四月十八日（星期四）

台灣來的友人和我一起坐在雙層巴士上層，問我：「為什麼這裡的私家車窗上都沒有用防護反光貼？我可以清楚地看到車內的人在做什麼。我們那裡的車子都會貼上許多層，躲開陽光和別人的目光。」或許這裡太擠擁了。我告訴她，在人口過於稠密的地方，人們的目光只能

停留在為自己掙得的一片空隙裡，面前許多的路人、車子和店鋪都成了一個密密麻麻的整體，而不是可堪注目的獨特個體。

把話吐出後，我才驚覺，這與母親的說法何其相近。多年前，當我告訴她，更衣時要拉下窗簾，阻擋窗外的窺視的目光，她冷冷地說：「才不會有人看你。」許多年後，我才聽懂了話裡藏的並非對任何人的無視，而是對於生活的怠倦，倦意使人再也無法對面前的人或事物投放好奇的注視，而窺探則源於好奇。

許多個從夢裡醒來，再也無法睡去的凌晨，我都會走到書桌前，盯著窗外良久。窗外有許多大廈，一幢大廈緊挨著另一幢大廈，遠處則是更多的重疊的大廈。每幢大廈都有排列整齊的窗子。凌晨時分，天色介乎日和夜之間的暗藍，大廈上只有寥寥幾個方格子仍然亮著燈光。我看到其中一個方格內，有人在做甩手操，他們沒有關上窗簾；也看到另一個方格內，有人剛剛睡醒，走進洗手間，沒有關門，脫去了衣服，他們沒有安裝窗簾。那時候我忽然醒覺，窺探的關鍵也在於是否擁有餘暇，而在這個城巿，仍有餘裕觀窗的，除了有職責在身的臥底，大概只剩下被困在家裡的貓。

多年前，我為了能夠在坐在巴士的窗子旁，什麼也不做，只是呆看車窗外，收集偏遠地區的風光，而搬到一個偏僻而交通不便之處。從小，我就渴慕著這樣的流浪方式——坐上一輛公車，讓車子帶著我從城巿中心點駛到邊陲，渡過至少一小時的車程，因為只要身旁有一扇窗，有一個等待的理由，就可以把目光放在遠處，理直氣壯地發呆。可是不知從什麼時候開始，我也跟其他人一樣，放棄了身邊的窗子，只是低頭把自己埋進手提電話狹小的窗子裡。從那時開始，人們就由走向外面或走向內裡，變成不在任何地方。

或許，手提電話的屏幕才是人們一直急欲期待的窗子，藉以逃避窗外真實的迫得他們透不過氣來的風光，例如在街道上賣水貨的人、過多的拉著行李箱走過的旅客、示威的人群，或經過清拆和重建而變得面目全非的區域。只要避免過於仔細而認真地審視街道，就不會發現窗外層出不同的危機，例如剷泥車的吊臂是否已伸延到自己的家門前，或這個城巿在不斷的發展中失去了什麼。