讀彼得漢德克《試論疲倦》：疲倦對我們而言，是否只有被消除、負面的意義？
我們想讓你知道的是
疲倦對我們而言，是否就只有被消除、負面的意義？奧地利作家Peter Handke有另一種看法。
城市人最熟悉的感覺，應該莫過於疲累。不論是討厭Blue Monday，還是資本主義，每天至少八小時的工作過後，腦子好像快被抽空，很想乘車快快回家，躺在床上，滑手機。
我們生活遇上種種的疲勞：工作十年如一捱出了身體疲勞，吃來吃去也是快餐得了味覺疲勞，看太多垃圾電視劇沾了審美疲勞，政治局面長期膠著結果惹來政治疲勞⋯⋯而我們面對疲倦，就是希望盡快消滅它，擦安美露也好，放假也好，去旅行也好，一股腦兒就要自己放鬆。但疲倦對我們而言，是否就只有被消除、負面的意義？奧地利作家彼得・漢德克（Peter Handke）在《試論疲倦》有另一種敍述。
禱告完了，就起來，到門徒那裡，見他們因為憂愁都睡著了。 ──路加福音 22:45
小時候，若果你被帶去一個陌生的地方，做一些你不明所以，亦不感興趣的東西的時候，一種莫名奇妙的疲憊感就會襲來。例如我讀小學的時候，阿嬤帶我去隔壁的大埔風水廣場看六國大封相，整場劇目，我只記得開場和結尾，因為我整場幾乎在睡。漢德克就是在童年的聖誕子夜彌撒：
這個孩子坐在親屬中間，在那個擁擠、炫目耀眼、環繞著熟悉的聖誕歌曲的教堂裏，周圍充斥著布和蠟的氣味，突然感到伴隨著痛苦重壓的疲倦。
怎樣的痛苦？
如同人們把疾病稱作「可恨」或者「惡性」一樣，這種疲倦也是一種可恨和惡性的痛苦。這種痛苦在於它讓一切都走了樣 ，不僅是周圍環境 ──教堂的來訪者成了緊緊擠在一起的毛氈和厚絨呢玩偶，祭壇，包括很遠處熠熠發光的裝飾成了拷問的場所，伴隨著混亂的儀式和闡釋者的套話 ──而且得了疲倦病的人，自己也變成了大象頭的古怪形象，同樣那麼沉重，眼睛幹澀，皮膚浮腫⋯⋯現在，在教堂那裏，這個被疲倦所包圍的人具有完全不同的寒冷感受，而且，這個孩子，也就是我，在禮拜中間央求著要回家⋯⋯
因為那時的疲倦本身已經和罪惡感聯系在了一起，甚至因罪惡感而加重，成為急性疼痛。你又一次在集體中遭到拒絕：好像太陽穴上又箍上了一個鋼帶，從心臟裏又抽了一次血；幾十年之後，突然對這樣的疲倦又一次感到羞恥⋯⋯
但這種帶罪咎感的疲累，已經不復再。因為到你開始懂事的讀書時期，每天就要和數十人、數百人困在同一空間，面對著無感情的講課，這種疲累是反叛的。
到成長了，一個城市人最恐懼的疲累，莫過於失眠：
第一批鳥兒還在昏暗中，在早春：復活節常常就是那樣 ──可是充滿諷刺，現在卻刺耳尖叫，衝進鳥窩似的小床上，「又一個無眠的夜晚」。
教堂塔樓的大鐘每一刻都要敲響，即使在最遠處也能清楚地聽得到，宣告又一個糟糕的日子來臨。兩隻互相襲擊的公貓一動不動，但卻發出怒吼和尖叫，彷彿在我們世界的中心，那個殘忍的傢伙變得吵嚷和粗暴⋯⋯
有些疲倦則是因與人相處而生成的，例如朋友之間，又或如情侶之間。明明上一秒還是自然的在一起，下一秒就如有地心吸力般墜下，整個環境變得厭悶、扭曲，甚至我們連厭倦的聲音也不想、也不能發出。疲倦彷佛燃燒了我們的語言能力，我們的心靈。
但朋友之間的疲倦是暫時的，不太危險的，因為朋友們終究只是暫時在一起，不久我們又再各行各路。但情侶卻會由上一刻的熱戀，變成這一刻的嚴肅認真。在這一刻，情侶要面對的，是如何繼續共同相處。漢德克縱使願疲倦遠離他們，但這種疲倦總會在日常生活中潛伏重來。
這不是在美化過去嗎？
如果過去可以這樣被美化的話，名副其實，那麼我覺得並沒有什麼不對，我相信這樣的美化。我知道這個時代曾經是神聖的時代。
有些疲倦是令人懷緬的。漢德克小時要在田野將麥穗收割，帶它們到屋舍脫粒。在工作完後的疲倦，卻伴隨著片刻的和睦，陽光，灰塵。在現在看來，這種共同的疲倦卻將他們集合一起，團結起來。這也許是我們這個世代的人再無法共同經歷的事情。
除了以上的疲倦，漢德克繼續透過自身的文字，自問自答，敍述不同其他種類的。民族的疲倦，被排除於社會的疲倦，被浪漫化的疲倦，難以想像的富人／強權者疲倦⋯⋯而疲累除了為我們帶來痛苦、扭曲外，有時能為我們帶來回憶，創造新的價值。
疲倦的靈感與其說要做什麼，倒不如說可以不做什麼。疲倦：天使，他觸摸著正在做夢的國王的手指，而其他國王在繼續著他們無夢的睡眠。
健康的疲倦 ──它本身就是恢復。某種疲倦者就是另一個俄耳甫斯，那些野性十足的動物聚集在他周圍，最終會一同疲倦。
延伸閱讀
責任編輯：游家權
核稿編輯：翁世航
Tags：
當風水成為我們的語言——跟著風水名師的腳步，重訪全球知名景點
我們想讓你知道的是
無論古今中外，能夠永傳不朽的建築物，除了奠基於各地深厚的⽂化底蘊，和當時重要的哲學思考之外，其實也都依循著天⼈地合⼀理念，觀察當地的環境與氣候、為了服務使⽤者的需求⽽建設。
江名萱老師深入研究風水的契機，可以說是因為旅行所帶來的啟發——在旅行至北京故宮的時候，對於整個建築群落的方位、形狀、位置等都遵循著青囊經的原理所設計，有著強烈的感觸。
因此，原本就熱愛旅行的江老師，帶著強烈的好奇心和求知欲，走訪世界，考察各地的建築物。他發現，能夠永傳不朽的建築物，除了奠基於各地深厚的文化底蘊和當時重要的哲學思考之外，其實也都依循著當地的環境與氣候、使用者的需求而建設，和江老師順應自然的風水概念不謀而合。例如巴黎的聖母院、印度的泰姬瑪哈陵等建築，都能在天人合一的設計下，達到一種平衡、和諧的效果，並且更好地利用自然的能量。
與天對話：巴黎聖母院
「建築物的存在，是要為裡面的人所服務。所以，所謂好的建築風水，其實是應天、應地、應時、應人制宜。」因此，雖然我們可以看到聖母院中央的玫瑰窗，是一個非常強大的風水符號，代表光明、能量和生命力；聖母院的塔尖，也象徵著穩定、領導力，以及上達天聽的請求。但更重要的是，屬於宗教建築物的聖母院，為所有信仰著神的人們，所帶來的莊嚴、平靜感受。「聖母院營造出非常強烈的和諧的氛圍，你可以想見當時的設計師，在設計這個建築物及其所創造出來的空間時，所有的考量都是為了讓人的內在可以安靜下來、與天／神對話。」江老師指出。
巴黎聖母院建築風格是哥德式建築，它的建造開始於1163年，耗時超過200年。教堂的尖頂屋頂，不只是融合了各種藝術風格的幾何美學，更代表著天地宇宙之間的聯繫。這種尖頂建築形式，在古代被視為智慧和神聖，有向上流動的能量。象徵著天空和地球之間的聯繫，連接聚集天地宇宙之間，讓整個建築物更加神聖，充滿生氣和活力，並為⼈們帶來好運和幸福。
在古代文化的哲學中，太陽代表著宇宙和自然界的秩序、生命和創造⼒、上帝神性力量等等。所以在建築的設計和規劃中，必須要考慮季節的變化，和太陽的位置，以確保光線在建築空間中，可以達到最佳的利用。聖母院的三扇玫瑰花窗，被認為是世界上 最美麗的玻璃藝術品之⼀，當你走進聖母院中，透過玫瑰花窗所照進來的彩色光芒，加上吟誦詩歌的聲音，還有焚燒香料所產生的煙霧，體現了像是引導人們的心靈，通往宇宙智慧神性的力量，彷彿可以治癒和平衡我們的身心。
「整體而言，巴黎聖母院的每一項設計、每一處細節，都讓人感到非常平靜。」江老師又補充道：「這就是好的風水，所帶來的能量。」
深埋於地的愛：泰姬瑪哈陵
談完了聖母院，江老師又繼續分享她在泰姬瑪哈陵的經歷。「如果聖母院是一棟與天對話的建築，那麼泰姬瑪哈陵想要傳達的，則是一份深埋於地的愛。」位於印度的泰姬瑪哈陵，不只是印度文化的代表性建築，也是世界文化遺產之一。泰姬瑪哈陵始建於1632年，耗時約22年完工，在建築風格上，它結合了印度傳統建築和伊斯蘭建築的元素，以白色大理石為主要建材，建築外牆有細密的浮雕和嵌花紋飾，表現了印度文化的細膩和精緻。在陽光照耀下，白色大理石的建築散發出耀眼的光芒，展現出浪漫、華麗的氣息，「但是當你走進泰姬瑪哈陵之後，除了感受到它的莊嚴、神聖之外，還有一份濃烈的愛情。」江老師說道。
蒙兀兒帝國的第五代皇帝沙賈汗，和他的妻子慕塔芝．瑪哈王后深深相愛，即使沙賈汗要前往戰爭的最前線，慕塔芝也會相伴在旁，兩人感情十分深厚。但令人惋惜的是，慕塔芝在1631 年的征戰途中難產而亡，沙賈汗在悲痛之餘，承諾為她建造天上人間、無與倫比的美麗陵墓——泰姬瑪哈陵。
這座象徵沙賈汗畢生激情和財富的美麗紀念物，每年吸引了成千上萬的國內外遊客前來參觀，感受這份愛情的真切。「剛才講到聖母院有尖塔，我們可以注意到，泰姬瑪哈陵的屋頂也是尖頂，同樣象徵著天空和地球之間的聯繫。皇帝沙賈汗希望透過泰姬瑪哈陵向上連接，跟他⼼愛的瑪哈王后能夠永恆緊密在⼀起。」泰姬瑪哈陵在風水上還有一個特點，就是利用水池來達到陰陽平衡的作用。「水是陰性的象徵，而白色大理石所建造的陵墓則是陽性，因此，水池的存在可以平衡建築物和自然環境之間的陰陽能量，創造出和諧的能量和氛圍。」除此之外，江老師也認為在像印度這樣炎熱的地區，利用水池的清涼氣息，撫平人們的情緒、創造安定氛圍，進而幫助人們減輕壓力、放鬆身心。因此泰姬瑪哈陵也是一個「應天、應地、應時、應人而制宜」而建成的建築典範。
傳世六百年之作：北京紫禁城
紫禁城是中國古代明、清兩朝24位皇帝的居所，建於明成祖永樂4年（1406），於永樂20年（1420）完工。占地面積72萬平方公尺，建築面積約15萬平方公尺，是世界上現存規模最大的宮殿型建築，整個建築群給人威嚴而神聖的感覺，是皇權的象徵。雖然紫禁城至今已有六百多年的歷史，但依然保持著它的輝煌和美麗，其中風水的佈局，是紫禁城能屹立不搖至今的重要因素之一。
當年永樂皇帝在建造紫禁城的時候，他要求紫禁城建築佈局形狀和方法，都要符合風水學中的宇宙觀，以及天地人萬物合一的理論。因此，紫禁城的主要建築，都建在南北的中軸線上，這代表著能夠吸收天地間的能量，東西方向的建築物較少，是為了可以利用南北向的通風和自然循環，達到環境的舒適感。
以紫禁城太和殿的設計為例，這個皇帝接近朝臣的宮殿，不僅考慮到太陽的位置、建築物的形狀、360度的方位等等，還有周遭的水源、水流、風向、陽光以及山水環境、生活機能等多個面向。例如太和殿的正門面向南方，就是為了要確保日照充足，可以為太和殿帶來更多的光線和暖氣。而在正午時分，陽光會直射在皇帝的龍椅上，讓這裡充分地接收滿滿的太陽能量。
青囊經中提到：「明地德，立人際，因變化，原始終，此謂之化成。」紫禁城風水設計，是創造出一個巨大的立體空間，裡面有陰陽、南北、前後、東西、左右、內外、動靜、虛實，是因為建築師／設計師能夠將這些元素完美的連結起來，因此成就了永垂不朽的紫禁城。而整個紫禁城的建築群，也因為與自然環境融為一體，呈現出一種高超的的藝術美感。
「如果我們回到600年前，紫禁城建造之初，想必是永樂皇帝將想法、理念，與設計者溝通之後，所誕生的結果。他們當初的偉大理想是什麼？風水方法又是什麼？在整個建造的過程中，永樂皇帝和設計者之間的信任也是非常的重要。作為皇帝，永樂皇帝必須展現領導者的遠見和決策力，但又必須給予設計者充分的自由和支持。讓他們充分發揮自己的才華和創造力。如此一來，才能共同完成這件舉世無雙的建築作品。」江老師補充道。
「風水的學問，是全世界共通的，我們東方有陰陽五行術數之源的《河圖洛書》，西方也有由四元素和以太所對應而形成的梅塔特隆立方體。」建築設計最精彩、也是最核心的表現，就在於它如何讓人心的空間、建築的空間、自然的空間、宇宙的空間，互相連結滲透，能量循環不已。對江老師來說，無論古今中外，這些能夠矗立千百年之久的建築物，都是能順應著自然的脈動、四季的變化，讓建築引導著宇宙、自然的能量，為身在其中的使用者所服務，同時創造出最適合使用者的安適環境，使用者自然能夠感到心神平靜，從而展現宏大的精神面貌。江老師也相信，風水的千年智慧，是值得我們現代人細細研究、推廣的一門學問。
