一位沒有科學文憑的自然學家，憑自學發掘地衣隱藏多年的共生秘密

撰文：吉斯（Erica Gies）｜翻譯：王心瑩

戈瓦德（Trevor Goward）讓我走在前面，配合我的步調穿過這片混合林。他這樣走是一大「讓步」，因為他身高192公分，四肢修長，總是快步走在隱隱可見鹿跡或熊跡的難辨小徑上，穿越他這塊鄰近加拿大卑詩省立威爾斯格雷公園的土地。不過他主要目的是想讓我好好觀看這片地景，以我的本能去體驗──什麼事物吸引我？我如何觀察？

我在一棵白楊樹幹上看到淡綠色的小型生物，於是停下腳步。「你看！」他興奮說道，引領我透過放大鏡仔細觀察那團藍灰寬葉衣（ragbag lichen）。突然間我身處於另一個世界，低頭觀看密佈黑點的捲曲狀構造，小小凹處灑落著超細的微塵。

戈瓦德有一頭亂翹的白髮，在這涼爽的秋日穿了三件法蘭絨襯衫，脖子上掛著手持式放大鏡，名叫「小紫」的澳洲牧羊犬小跑步跟在他腳邊。他似乎比較像登山客而非科學家，像是承襲達爾文或梭羅傳統的自然學家。

戈瓦德熱愛的主題是地衣，它們附著於樹木和岩石各處，貌似小型苔蘚或彩色結痂。他與這塊土地關係密切，在公園南邊的城市長大後，成年後泰半時間都待在這裡、很少離開，如今他64歲了。他對我說：「它成為我的心靈寄託。」理由不難看出。公園的大半地區沒有道路可達，人跡罕至。

廣達52萬公頃的威爾斯格雷公園是由火山和冰河所構成，上頭散佈河谷、陡峭岩山、高山草原和瀑布，孕育出豐富的生物多樣性。戈瓦德綻開笑顏說道：「我漸漸意識到這裡的地衣相當特別。」該處地衣的多樣性躋身世界之最，已記錄到數百個物種。一如保育學家李奧波德（Aldo Leopold）熱愛著美國威斯康辛州索克郡，戈瓦德也只細心關照這一個地方，於是能觀察到其他人未曾發現的關聯性。

戈瓦德先是自學自然科學的許多不同領域，而後才涉獵了地衣學。「我每年設定一個目標，盡可能針對不同分類群學習最多知識。一年是鳥類，然後植物，接著蕈類，再換昆蟲。」當他接觸到地衣學時，整個人神魂顛倒。儘管是自學，後來他仍成為卑詩省中部最厲害的專家，受到大氣科學家、金礦探勘人員和馴鹿生物學家共同推崇。好幾種地衣以他為名，他編纂了三冊地衣分類圖鑑，也獲得卑詩大學植物系的合作研究人員一職。

然而，戈瓦德是科學界的異類。他所做的地衣實驗蘊含顛覆性思維，在個人網站「地衣的啟蒙」（Ways of Enlichenment）發表的12篇文章引發了不少議論，褒貶不一，但基本上受到大部份研究人員的漠視，因為他沒有科學相關學位，而且他的很多想法都缺乏精確資料佐證。戈瓦德的敏銳觀察和深刻思考其實依循的是達爾文和梭羅的路數──演化和生態學的理論基礎即以此建構而成，而非憑藉實驗室產出的科學。

有些人對他的想法抱持開放態度，表示大開眼界，讚許他能以這樣的眼光去思考地衣、生物學乃至所有生命。加拿大亞伯達大學的地衣學家斯普利比爾（Toby Spribille）是戈瓦德的多年好友，有時也共同發表研究，他說戈瓦德的文章蘊藏許多金礦，「坦白說，我認為這些文章很了不起。」

在森林裡，戈瓦德洋溢著沉靜而奔放的喜悅。我們停步時，他倚著一支堅固的手杖，滔滔說起生態系各個元素的交互作用。研究地衣讓他了解土壤化學、降雨模式和植物養份。他指著生長在鐵杉上的一個物種，說這並不尋常，因為針葉樹皮通常太酸，無法孕育這類地衣。那麼地衣為何在此生長？戈瓦德和艾森諾特（Andre Arsenault）於2000年共同發表一篇論文，指出答案存在於附近一棵成熟的顫楊：從顫楊樹枝落下的水滴成為淋溶液（leachate），滴落到針葉樹皮上使酸度降低，於是地衣能夠在此生長茁壯。他們把這種交互作用稱為滴液區效應（drip-zone effect）。

見樹不見林的科學傳統

戈瓦德的學習對象來自每一種生命型式，包括小紫。他深諳法語、拉丁語，也會說一點德語和瑞典語，不過「最近我多半只說地衣語，也許還通曉一點狗語。」小紫的觀察方式讓他收穫良多。這聽似古怪，不過戈瓦德很尊崇加拿大原住民「第一民族」（First Nations）的知識體系，而學習動物本就是古老的人類傳統。

現代科學往往漠視圈外人，然而化約科學並非了解事物的唯一途徑。自然學家是科學的先驅。人類曾經非常貼近土地生活，是敏銳的觀察者，深刻理解大自然的種種交互作用。今日的生物學往往著眼分子層次，疏於從實驗室的儀器抬起頭來、實際觀察自然界每一份子如何交互作用，有時這會阻礙新發現。

科學研究上太過專精，導致科學家看不清大自然整體之間的關聯，就如最近逐漸受到注意的想法：組成網絡的生命型式可能比單一個體更能長久存續。這正是戈瓦德的思想帶給斯普利比爾的研究啟發；斯普利比爾當時在美國蒙大拿大學從事博士後研究，最後取得重大進展，研究成果登上《科學》期刊2016年7月的封面，撼動了僵化的地衣學界。這項發現對地衣共生現象的基礎性質提出質疑，以全新眼光看待共生現象如何在整個生物界發揮作用、天擇又是如何進行，甚至生命型式究竟該如何定義。

Photo Credit：科學人雜誌

地衣無所不在，非常迷人。它們也許已存在5億多年，遍佈每一塊大陸，即使在地球上最荒涼的地方也可繁衍茁壯；甚至在太空中，完全暴露於宇宙輻射、紫外光和處於真空環境下，地衣也可存活一年半。地衣大約有1萬4000種，型態非常多樣化，像是石頭上的扁平圓形、窩在苔蘚之間的荷葉狀、攀附於樹皮的結痂狀、懸垂於樹枝上的飄動絲狀，還有尖端紅色的細小喇叭狀。