回到20年依舊的初秋小鎮,那年暑假我用鋼琴練習彈Nick Drake的吉他和弦

回到20年依舊的初秋小鎮,那年暑假我用鋼琴練習彈Nick Drake的吉他和弦
Photo Credit: Jo Naylor @ Flickr CC BY 2.0

我們想讓你知道的是

找到以前經常坐的靠窗座位,初秋的澄黃陽光,很有溫度的斜射進入,意料之中的惦記起來這個鎮的主要目的了。

文:陳輝龍

這幾天,都在蟬叫的吵雜聲中,煩悶的張開眼睛。「以前的十月,有可能這麼熱嗎?況且,還有沒去參加冬眠的蟬。」繼續賴在充滿餘溫的雙人床上,回想著以前近乎空白的初秋小鎮回憶。

屋外傳來的男女調笑嘻鬧的聲音,混在高頻持續不墜的「咿…」和「嗶…」兩個長單音的合體裡,簡直就是嚴重的交通事故現場。很確定,是被環境音激怒而起床的。

決定做份讓自已麻痺到忘記噪音的早午餐式的熱食。雖然已是太陽快下山的午後四點多,可是沒人規定傍晚不能吃炒蛋加汆燙牛蕃茄吧!?

住在有廚房的民宿,而不是旅館,才能隨著自已的生理時間進行恰當的節奏,因為讓人苦惱的「住客作息時刻表」著實令人厭煩,況且,這些小鎮旅館的早點,多半都是草草了事,天天吃清粥配罐頭醬瓜,微波小饅頭,應該沒幾個人受得了。

昨天傍晚,才回到這個離開20年的小鎮。小鎮依然,很讓自己開心。(幾乎沒有開發的小城市,在這個島國上,應該算是奇蹟了。)從火車站走回舅舅小洋房改成的民宿。一路上的建築物完全沒有任何變動,如果硬要說有變動,應該只有跟路上看到的人一樣,都變老了,老人們與老建築物們。

初中畢業,要升高中那個暑假。長期經營南美文具輸入的舅舅,需要幫忙整理倉庫理貨的助理。他問我要不要利用45天假期,到東北角小鎮度個有薪水的假期。

小鎮時光, 整天戴著新買的SONY最新版的Walkman「TPS-L2」隨身聽著Pink Floyd的某捲B版卡帶,那迷幻的長吉他伴奏,緩慢的鼓聲,嘶聲的〈Comfortably Numb〉歌詞,聽到幾乎會背的程度。

我的工作,說起來非常輕鬆。每天把每一個個紙箱打開,像開聖誕禮物似的,有時是鉛筆,有時是筆記本。然後,把每一小盒的成打鉛筆紙盒或六本一綑的筆記本,小心翼翼的擺在分類好的貨架上,工作就這樣開始,直到紙箱全部拆完。Walkman的充電電池也差不多沒電的時候, 少年工的一日也差不多要結束了。

剛剛走出民宿巷口,打算喝杯熱飲,腦中幽浮起馬路口轉角,有鹹楊桃汁的冰果室。(但是,算一算也過了將近20年,冰果室還會在嗎?)

光陰果然沒有在這個小鎮留下痕跡,跟以前一樣仍然用印著橘色刻度的500cc厚玻璃杯,盛放傳統軍用鋼杯注入巧克力色的楊桃湯汁。除了漲了五塊錢, 口味,份量都一模一樣。找到以前經常坐的靠窗座位,初秋的澄黃陽光,很有溫度的斜射進入,意料之中的惦記起來這個鎮的主要目的了。

通常,在周日休假的時候,會帶本書。(大部份是小說,幾乎把錢德勒的幾本冷硬派都讀到會背的程度,連最悶的《漫長的告別》都讀了兩次。)有時候,讀煩了想休息時,也會拿報架上的地方報紙來翻翻。(看幾乎是被廢棄一般模樣的小鎮新聞,常有城市人想像不到的趣味。)

某次,看到鎮上唯一的醫院,叫「第一診所」登在晚報的一則小廣告。

「成人鋼琴教學。欲學習者,請洽『第一診所』。」乍看之下,非常懸疑。好奇心加上我本來就想學點鍵盤樂器來玩玩,於是直接打了電話。

Photo Credit:  Julian Boed @ Flickr CC BY 2.0

Photo Credit: Julian Boed @ Flickr CC BY 2.0

依照電話裡的約定,趁著周一北美海運的空窗期,在太陽還沒下山前的午後,抵達這棟維護的相當得體的巴洛克三層建築。按了粗瓷銅鈕的門鈴後,充分感覺到,這真是間小心翼翼連細節也不放過的漂亮古老洋樓。

鋼琴老師是院長的女兒。「父親已經過世兩個月了。這段時間,找不到願意來小鎮駐診醫生,況且,鎮上的鄰居已經習慣搭巴士到鄰站的大型綜合醫院。因此,除了原本的小朋友鋼琴課之外,我想增加成人課程。」她用藍草骨瓷的紅茶器。等我喝了之後,她說是祈門紅茶。(當時,完全不理解何謂「祈門紅茶」。)

後來,一整個暑假,我學到了一般成人鋼琴沒有的速成小技巧。(因為,本來就會一點搖滾吉他,於是她教我只彈吉他簡易和弦的來演奏。甚至,允許全課程用簡譜。「畢竟,成人和小孩是不同目的的類別。」第一次上課時,她略顯嚴肅地做了開場白。)

她花了一個多月,只教我聽一個只活了26歲的英國搖滾民謠歌手的三張專輯,並且只能用年代久遠的史坦威鋼琴練習。直到現在,關於Nick Drake的三張專輯的任何一首,幾乎連眼睛都不必閉起來,就可以把和弦倒背如流的地步。

我在暖和的夕照餘溫的冰果室裡。反覆翻閱關於「第一診所」這棟細膩的巴洛克建築的所有權狀之類的相關無趣的法律文副本。由舅舅營造公司主導的「老宅購入改建計畫」的每件個案裡,沒有一件像這次一樣,讓他這麼著急的。

鋼琴老師在城內醫院斷氣後,不到24小時,我即刻被派到小鎮,再度用不到24小時時間完成這棟建物的完全交易。

點交的過程中,二樓存放黑膠唱片的抽屜。發現了以舅舅署名譯者,譯給鋼琴老師的兩頁洋蔥信紙。

「貝蒂在她過來的路上
說她有句話要說 關於今天的事情 還有落下的樹葉

她說 還沒聽到那個消息 還沒有時間選擇
如何取捨得失 但,她相信

要去見那個河人 盡其所能告訴他 關於那個 丁香花時節的計劃

他是否也會盡其所能的告訴我 關於他的河是如何流動的
以及在夏天 所有晚間風景

貝蒂說她今天禱告 被天空吹送 或是留下來 還不確定」

這首〈Riverman〉是我非常熟練的,可是不曉得為什麼沒有翻完?自己有點領悟又有點不解的想了一些拼貼的畫面。這時候,天色竟然黑的看不到窗外遠方的路了。

「Oh, how they come and go
Oh, how they come and go…」

本文獲KKBOX授權刊登,原文發表於此

責任編輯:翁世航
核稿編輯:楊士範


猜你喜歡


台美減碳有「共同國家策略」!專家看好低碳汽油合作

台美減碳有「共同國家策略」!專家看好低碳汽油合作
Photo Credit:財團法人環境與發展基金會、美國穀物協會

我們想讓你知道的是

財團法人環境與發展基金會攜手美國穀物協會舉辦「全球推動低碳汽油融入淨零碳排趨勢系列座談」,邀請台美專家共同與談,專家表示,低碳汽油減碳成效佳,已助力全球60餘國的運輸減碳,台灣應將低碳汽油納入2050淨零碳排國家戰略,加速運輸部門邁向零碳。

財團法人環境與發展基金會、美國穀物協會日前舉辦「全球推動低碳汽油融入淨零碳排趨勢系列座談」,包括美國在台協會、行政院能源減碳辦公室、經濟部、環保署、台灣中油、台塑石化以及國內外專家共同與會,針對台灣導入低碳汽油,加速運輸部門邁向零碳進行討論。環境與發展基金會蔡俊鴻董事長表示,低碳汽油已在超過60個國家普遍採用,導入低碳汽油對於運輸部門有立即的減碳效果。台灣2050淨零碳排轉型是整體性的國家戰略,任何助於減碳的策略都應被討論,重點在於國家是否真的有減碳的決心。

圖一:合照
Photo Credit:財團法人環境與發展基金會、美國穀物協會
全球推動低碳汽油融入淨零碳排趨勢座談,共同探討可行的減碳方針與策略。來賓自左起為:台榮周忠平副理、台塑石化李後昆處長、台灣綜合研究院柯亮群所長、經濟部工業局潘建成組長、行政院能源及減碳辦公室黃錦明科長、臺灣師範大學葉欣誠教授、美國在台協會(AIT)王睿珂(Erich Kuss)組長、美國穀物協會盧智卿駐台代表、環境與發展基金會蔡俊鴻董事長、環保署氣候變遷辦公室蔡玲儀主任、循環台灣基金會黃育徵董事長、經濟部能源局蔡秀芬組長、中油王淑麗組長、中華氣候變遷暨農業發展學會張學義委員、台塑洪宗益協理。

全球正面臨氣候變遷與能源轉型的重大挑戰,亟需有效且可行的減碳方法。美國在台協會王睿珂組長致詞時表示,台灣與美國都有邁向淨零碳排的目標。美國是全球推動低碳汽油的先驅,美國長年採用低碳汽油作為解決溫室氣體排放的策略之一,不僅減碳效果立竿見影,更提供消費者減碳的選擇。台美是重要的能源戰略合作夥伴,盼透過此次座談交流,促使雙方在減碳路上更進一步合作,實現淨零碳排的願景。

圖二:AIT農業組組長
Photo Credit:財團法人環境與發展基金會、美國穀物協會
美國在台協會農業組組長王睿珂表示,台美是能源合作戰略夥伴,盼能加強交流、合作實現淨零碳排的願景。

環保署氣候變遷辦公室蔡玲儀主任強調,台灣正在研擬2050淨零路徑規劃,總共12項關鍵戰略,其中也包括運具邁向無碳化。確實政策推動不可能一次到位,一定是從低碳逐漸邁向無碳,機車就是很好的例子。台灣運輸部門的主要排放源是汽車和機車1400萬輛,目前環保署鼓勵淘汰老舊機車,也有助於減碳。低碳汽油在世界各國早已廣泛運用,最重要的是如何進行社會影響面評估,做好公眾溝通,讓民眾能夠接受。此次座談針對技術面、產業面問題都有探討,相信資料彙整後對運輸部門如何減碳有更多的幫助。

圖三:環保署蔡玲儀主任
Photo Credit:財團法人環境與發展基金會、美國穀物協會
環保署氣候變遷辦公室蔡玲儀主任表示2050淨零目標無法一次到位,轉型過程一定是從低碳到無碳。

美國穀物協會乙醇技術顧問Rowena Torres-Ordonez以美國推動低碳汽油基礎設施以及車輛適用性評估進行專題演講分享。她表示,美國推動低碳汽油已有近半世紀的歷史,從歷年的統計數據來看,汽車兼容E10低碳汽油已不是問題,所有廠牌汽車皆可直接使用。尤其低碳汽油具有親水性的問題,美國已經建立完善的指導原則和知識體系,透過核心技術將乙醇和水相分離(phase separation),以穩定油品的品質,確保低碳汽油輸配系統全程保持乾燥。例如每個配送點都會檢測含水量,避免水干擾問題,而對比過去E3低碳汽油,E10低碳汽油對水份的抵抗能力更強,並不會影響到行車安全。Rowena更進一步表示,減碳、低污染必須倚靠多元策略並進。低碳汽油非常容易推動,唯一要做的就只是替換原本的汽油,對於民眾、社會不易造成影響,卻能立即減碳。Rowena強調「假設 2040 是淨零碳排階段目標,那我們該如何思考從現在過渡到2040?低碳汽油與電動車策略完全不衝突,可以同時共進」。

國立臺灣師範大學永續管理與環境教育研究所葉欣誠教授認為,在社會公正轉型的基礎上,低碳汽油在技術上絕對是解決氣候變遷的可行解方。曾有民調指出,許多民眾認為電動車是高價產品,負擔不起,導致短時間內電動車無法普及。淨零轉型的過程必須特別注重社會階級的公平、公正,若能直接從傳統燃油的成分調整達到減碳效果,是相當務實的做法。另一方面,從實務上來看,電動車所需的電力仍有八成以上倚靠火力發電,因此運具全面電動化並非淨零碳排的終點。況且,能源選項的多元化,其實是對台灣能源安全的保障。葉欣誠教授強調,關鍵還是在於政策推動的決心,尤其政府單位應由誰主責,低碳汽油的推動涉及行政院能源減碳辦公室、環保署、經濟部、交通部等多個單位,必須有明確的任務賦予。

圖四:葉欣誠教授
Photo Credit:財團法人環境與發展基金會、美國穀物協會
台灣師範大學永續管理與環境教育研究所葉欣誠教授認為電動車短時間內無法普及、且電力碳排仍高,應該從務實角度思考導入低碳汽油。

台塑石化股份有限公司洪宗益協理表示,只要政府政策明確,推動E10低碳汽油在技術上不是問題,若能循序漸進推動轉型,配合誘因機制和輔導,消費者應該可以接受低碳汽油,畢竟電動車政策無法一步到位。公正轉型絕對是減碳過程中必須關注的環節,尤其年輕世代,機車擔任主要的短程工具,更是經濟弱勢族群的移動需求核心,如何讓他們也能參與減碳是政府必須思考的。這也帶出一個思考的出發點,減碳轉型究竟只能從購買運具更換的思維出發,還是可以讓既有交通運具也能扮演減碳的角色?

中華氣候變遷暨農業發展學會張學義委員表示,社會對於低碳汽油的原料一直有所誤解,目前仍有人認為能源作物可能與糧食相互競爭。事實上全球農作物生產效能歷經數次突破性成長,其產能用於供應生質燃料的比例不到5%,影響微乎其微,燃料會與糧食競爭的說法早已是過去式,這點政府有責任廣為宣導。低碳汽油能直接達到減碳、減少空污的效果,包括美國在內的先進國家已經提供很多極好的導入經驗,油品問題無須擔憂,只是過往E3低碳汽油效果有限,E10的效益相對顯著。張學義委員補充,台灣電力供應源的轉換各界都有疑慮,思維不應綁在運具轉換,而是整體上如何導入乾淨能源。

台灣綜合研究院柯亮群所長指出,從策略規劃的角度,所有有助減碳之選項都應納入思考範圍。資料顯示低碳汽油生產的碳強度在持續下降,若要驗證所使用的原料是否永續,可以參考德國生質能源料源之永續性認證制度、或歐盟永續性生質燃料標準。若從整個生命週期證實是有減碳效益,對未來社會大眾推廣也有幫助。其次,淨零碳排轉型的過程,公正轉型絕對是重要議題。尤其台灣具有大量機車的社會特殊性,其代表轉型的背後,受影響的不只是燃油車廠商,更包括不一定有能力轉換電動運具的一般民眾。建議政府可盤點目前低碳汽油適用機車類型,以明確低碳汽油在轉型過程中可帶來之「公正」社會效益。

循環台灣基金會黃育徵董事長則表示,淨零碳排必須是跨國、跨產業的合作行動,才可能共解氣候危機,這不是單純的貿易關係。樂見台美能源戰略夥伴有更緊密的合作。黃育徵也補充,要達成淨零碳排目標,整個社會都必須思考新經濟模式,非僅有供給端的改變,更需要考量需求端的槓桿角色。民眾必須有意識的改變自己邁向淨零生活,才能帶動淨零生產。

行政院能源及減碳辦公室黃錦明科長表示,不論是從消費端推動低碳汽油、或從產業端推動電動車,同樣都可以協助運輸部門減碳,對運輸部門達成2050淨零排放的階段減碳目標有很大幫助。目前應優先評估是否納入國家淨零碳排減碳戰略中,確定納入國家政策推動方向後,再由主政部門規劃具體推動作法與分工,較為可行。黃錦明科長認為,導入低碳汽油最重要的是相關標準的訂定,可由公協會依照市場需求提出E10低碳汽油的油品標準,提供給標檢局審查,同時參考國際經驗建立相關的標準作業程序,減少運輸、摻配、貯存過程中可能讓汽油變質的問題。建議系列座談未來可更務實討論,包括交通部公路總局、經濟部國營事業委員會、經濟部標準檢驗局、汽機車相關公協會都應參與討論。

在車輛適用性的問題上,國際上雖然已有相當豐富的證實研究,美國再生能源協會(RFA)也在全球七國進行研究,機車也能直接使用低碳汽油,經濟部永續發展組潘建成科長仍建議,若要增加對民眾的信心,應要有本土科學數據的研究,才能夠提高民眾的信任。經濟部能源局蔡秀芬組長也表示,品牌車廠角色也可加入討論,讓原廠能夠向車主說明低碳汽油的適用性,民眾的疑慮也會降低。

圖五:蔡俊鴻董事長_and_盧智卿駐台代表
Photo Credit:財團法人環境與發展基金會、美國穀物協會
財團法人環境與發展基金會董事長蔡俊鴻、美國穀物協會駐台代表盧智卿表示,低碳汽油已為全球超過60個國家帶來相當可觀的減碳效益,盼與政府共同合作台美淨零碳排行動。

美國穀物協會盧智卿駐台代表結語時表示,低碳汽油已為全球超過60個國家帶來相當可觀的減碳效益,甚至帶動農業的升級轉型。美國十分願意與台灣政府、民間共同努力,將成功的經驗、技術專業等資訊與大眾進行交流,與台灣政府一同達成2050淨零碳排目標。


猜你喜歡