《地球星人》：說穿了人類工廠的這些人，目的不就是生產人類嗎？

文：村田 沙耶香

我的身體不屬於我。我一直偷偷地逃避身為「工廠」工具的職責。我覺得遭到譴責的時候終於到來了。我一直認命接受，同時又百般盼望著被地球星人群起圍攻、徹底洗腦的這一天。然而我完全沒想到它會來得這麼快、會是這樣的形式。

我說我想跟丈夫見面談談，母親開心地說：

「對對對，應該要這麼做。你們已經分開一星期了嘛，一定很想對方，對吧？畢竟是夫妻嘛。」

母親撫摸著我的背說。

「好嗎？媽說的話，妳都懂了吧？要好好地跟智臣『親熱』喔。智臣這個人很晚熟，你要好好教他，手把手一步步帶領他，不過要做得聰明、不著痕跡，不可以傷了做丈夫的自尊心。這是可愛的妻子的職責所在。」

隔天我前往成城的夫家，按了門鈴，婆婆和顏悅色地請我入內。

「啊，奈月，妳媽跟我說過了。今晚妳就睡在這裡，明天再一起和智臣回家吧。」

我被帶到起居室，和婆婆一起喝茶。

「請問，智臣人呢……？」

「噢，他啊，妳看到他可能會嚇一跳……」

起居室的紙門打開，公公現身了。

後面跟著丈夫。丈夫好像被打得很慘，臉和手臂青一塊紫一塊的，一顆頭被理成了大平頭。公公不悅地瞥了我一眼，說：

「妳終於來了。真是的，智臣跟妳的腦袋都有問題。居然連做都沒有做過？簡直比石女還要糟糕。」

「哎唷，孩子的爸，那種稱呼在現代可是歧視呢。奈月是年輕的新世代女性嘛。你要好好理解年輕人的想法才行啊，對吧？」

婆婆為公公泡茶，對我微笑道。

「我管它那麼多。我最瞧不起不盡義務，只知道主張權利的傢伙了。」

公公心情很差，對婆婆泡的茶也嫌說：「太苦了，重泡！」

婆婆苦笑，在茶壺裡沖入新的熱水，盯著我說：

「你那樣說，人家奈月也會心生反感的，對吧？」

「反正你們給我生孩子就是了。要是不能行房，就給我離婚。你們兩個根本就是異常！」

被理成大平頭的丈夫氣若游絲地說：

「我們要怎麼做，是我們的自由。」

婆婆嘆氣：

「智臣啊，夫妻倆一開始常常『親熱』，後來變得像家人，感情逐漸冷卻，丈夫在外頭花心，這樣的事從以前就時有所聞。畢竟有外遇才是真男人，你爸以前也有過不少往事。可是啊，從一開始就完全沒有『親熱』的話，根本不能叫做夫妻啊。」

「在洛杉磯，夫妻沒有行房，就可以構成離婚要件。你們應該去看醫生諮商。」

我不知道怎麼會突然冒出洛杉磯來，但公公表情嚴肅，婆婆啜飲著新泡的茶。

「對呀。奈月也是，既然妳都嫁進我們家了，不好好盡『妻子』的義務是不行的。」

丈夫垂著頭喃喃：「你們都瘋了。」

半夜我起身去廁所時，聽見公公和婆婆在說話。

「那個女人都那個年紀了，還有月經嗎？不會早就停經了吧？」

「討厭啦，孩子的爸！這一點還不用擔心啦。不過以生第一胎來說，年紀是有點大了。」

「是不是應該趕快叫他們分了，叫智臣娶別的女人？」

「可是智臣這孩子從以前就很難搞，而且又晚熟。唔，我覺得再觀察個一年也不遲吧？假如還是沒懷孕，再來考慮下一步。男人不像女人，就算上了年紀，只要女的年輕就沒問題了。」

被這樣徹底地當成工具看待，至少比扯什麼戀愛更明快多了，我反而不覺得生氣。平常隱晦含蓄到令人頭皮發麻，但說穿了人類工廠的這些人，目的不就是生產人類罷了嗎？

我甚至想對曝露出本性的公婆說聲「活該」。

反倒是丈夫為了公婆的態度難過極了，吃早飯的時候，他也拚命替我說話：

「奈月是特別的。像她這樣的人，全地球找不到第二個了。」

「看你，對她這麼死心塌地的。不過是啊，奈月真的很另類嘛。」

婆婆咯咯地笑，在丈夫的碗裡添飯。

我也咯咯笑。婆婆用詭異的眼神看著我。

這個人的子宮，還有坐在那邊的公公的精巢，都是工具呢。明明只是基因支配下的工具，卻一副趾高氣揚的樣子。看來他們連自尊都被控制了。地球星人實在是既可憐又可愛的生物，讓我覺得滑稽起來了。

即使被工具當成工具，我也不痛不癢，比起這些，父母和姊姊莫名諂媚地親近我，更讓我渾身發毛。

「我懂奈月的心情。因為我年輕的時候也是這樣。」

母親說，姊姊也點頭附和：

「對啊，我懂。可是啊，孩子一出生，真的就會完全改觀，驚訝世上居然有這麼可愛的生命。」

母親和姊姊不斷地告訴我「為人母」是一件多麼美好的事，宛如宗教洗腦。我毋寧是渴望受到洗腦的，但即使唸經似地反覆唸誦「母性是美好的」，也不可能洗腦我，只讓我覺得完全說不通。我聽著母親和姊姊的「我懂我懂」，內心吶喊著：多下點工夫洗腦我好嗎！長達數小時的語言轟炸後，丈夫和我總算擺脫了偵訊和盤問，回到自己的公寓了。

「啊，真是太噁心了。」

我嘆氣說。

相關書摘 ▶《地球星人》：不管是勞動的工具或是生殖器官，我都是不及格的

書籍介紹

《地球星人》，三采文化出版
．透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募。

作者：村田 沙耶香
譯者：王華懋
繪者：岡村優太

「這是我自幼以來的夢想。從小我就不擅長扮演『人類』這種奇妙的生物，因此才會想要借助故事的力量，再一次重新邂逅並認識人類這種生物也說不定。」──《地球星人》繁體中文版獨家作者序

芥川賞得主村田沙耶香在《便利店人間》後，寫下作家生涯17年來最想寫的故事！挑戰人性最失控的核心，引起日本社會集體沉思的話題之作！

故事的結局，你敢看嗎？

Photo Credit：三采文化

責任編輯：朱家儀
核稿編輯：翁世航