《都是溫柔的孩子：奈良少年監獄「詩與繪本」教室》：短短一行詩，開啟眾人原本緊閉的心扉

文：寮美千子（りょうみちこ）

一行短詩成了開啟眾人心扉的鑰匙

我從未想過，短短一行詩，竟然能讓在場所有學員敞開原本緊閉的心扉。

雲

因為天空是藍色的　所以我選了白色

第一眼看到這行短詩，我的感覺是「還真是詩意啊」。短詩省略了主詞，但標題已經充分說明一切。這是從白雲的第一人稱角度寫的，「因為天空是藍色的，所以我選擇當白色的雲，飄浮在湛藍的天空中。」

「D同學，請朗誦你的詩給我們聽。」

這首詩的主人低垂著頭，快速地唸了一遍。由於發音不清楚，大家根本聽不懂他在唸什麼。

當時D同學身上還有吸毒留下的後遺症，所以無法清楚地發音。他的頭上有一道怵目驚心的傷痕，那是被他父親用金屬球棍毆打的痕跡。也許這就是造成他無法好好說話的原因。自幼遭到虐待，長久以來被最親近的人傷害，使他嚴重缺乏自信，平時老是低著頭不敢與人目光接觸。之所以急著唸完詩，大概是想盡量縮短在眾人面前發言的時間吧。

「不好意思，我聽不太清楚。可以麻煩你再唸一遍嗎？」

他再唸了一遍，大家還是聽不清楚。所以，我又請他重複唸了幾遍。

「抱歉，可以請你再大聲一點，速度放慢～一點，讓對面的同學們也能聽到你的詩嗎？」

終於，D同學緩緩抬起頭，試圖將每一個字清楚地唸出來。

「因為……天空是藍色的……所以我……選擇了白色。」

一旁屏氣凝神的同學們，總算鬆了一口氣，眾人報以熱烈的鼓掌。我跟教官也用掌聲回應D的努力。在場所有人都打從心底為他感到高興。「老……老師，」突然間，D小心翼翼地舉起手來。

「那、那個……我有話想說。請問我可以說話嗎？」

所有人都嚇了一跳。平時總是低垂著頭、幾乎不發一語的D同學，竟然主動舉手要發言。這一瞬間，他打開了緊閉已久的心扉。

「當然可以，請說。」

於是，D同學開始說話了。他說的第一句話，至今仍烙印在我心裡。

「今年，是我媽媽去世第七年。」

我心中猛然一痛。D同學用他那不甚流暢的口齒，緩緩道出自己的故事。

「我媽媽她，身體不好。可是，爸爸經常打媽媽。我那時還很小，沒有辦法保護媽媽。媽媽死掉前，在醫院對我說：『覺得難過的時候，就看看天空吧。媽媽一定會在天上守護你。』所以我，試著把自己當成媽媽，用媽媽的心情，寫了這首詩。」

我百感交集，拚命忍住即將奪眶而出的淚水。短短的一行詩背後，竟有這樣的故事。

D同學的故事打開了學員們的心防。大家紛紛主動舉起手來發言。

「我覺得，D同學能寫出這樣的詩，就是對他媽媽盡孝了。」

多麼溫柔的一句話。長久以來D同學因為無法從爸爸的暴力下守護媽媽，總是懷抱著罪惡感，此時卻有人安慰他：「沒關係。你寫了這首詩，對媽媽來說就是最好的供養。你已經對媽媽盡孝了。」說這話的人，其實正因為殺人重罪入獄服刑。明明有一顆這麼溫暖的心，當初為何會犯下那樣的錯。接著又有人舉起手來。

「我相信D同學的媽媽，一定是像雲那樣潔白無瑕的好人。」

有這麼棒想像力的你，為何會犯罪來到這個地方呢？當初難道不知道會被關到這裡嗎？我努力逼自己嚥下即將脫口而出的疑問。

「我也這麼覺得！D同學的媽媽一定是像雲一樣溫柔的人。」

這些孩子！到底是什麼把你們逼到了這種地方呢？這個疑問不斷衝擊著我的心。

此時，有一個人奮力舉起手來。「E同學，請說。」E同學是個平時悶不吭聲的高個子。但這樣的他總是駝背瑟縮著身子，所以看不出來是高個子。課堂上的他總是低垂著頭，一臉陰沉。

「我……我，我……」他試圖發出聲音。你看得出來他正努力攀過眼前那道又高又大的障礙。過了好一會兒，E同學總算擠出他想說的話。

「我，我沒看過我媽媽。但是，這首詩讓我覺得，只要抬頭看天空，一定可以看到媽媽在那邊守護我。」突然間，他哇地大哭起來。教室裡的所有人都出聲安慰他。

「沒錯！一定是這樣！」

「你一定覺得很孤單吧！」

「這一路走來，你辛苦了！」

「我媽媽她，也不在了。」

在大家的安慰聲中，E同學盡情放聲大哭。在場的教官們也忍不住拭起淚來。

自那天起，E同學有了戲劇性的改變。之前經常自殘的他，從此不再傷害自己。E同學因為覺得自己罪孽深重，沒有資格活在這個世上，一直嘗試了結自己的性命。每當他又自殘，就必須接受「懲戒」，被隔離在個人房。那天恐怕是他第一次對人公開「沒有母親的寂寞心情」。而眾人對他的接納，療癒了那顆傷痕累累的心。

下個月來上課時，E同學變得判若兩人。他個子變高了很多，因為他打直了總是駝著的背脊。最後一堂課，他甚至能露出笑容和大家交談。

關於E同學，還有一些後續消息。為期半年的社會性涵養計畫結束後，我們外部講師便無法再見到他們。但是，我後來有一次機會見到了E同學。因為電視臺前來採訪，訪問E同學。

睽違半年見到E同學，他變得開朗不少，我差點認不出來。他抬頭挺胸，簡直判若兩人。他自豪地對我這麼說：

「我這次在實習工廠當上副班長了！」

曾經是大家累贅的E同學當上了副班長！他的成長實在太驚人了。他接下來所說的話，讓我驚訝得差點從椅子上摔下來。

「我這陣子休息時間都在聽大家訴說他們的人生煩惱。」

我忍不住噗哧一笑。我深深相信他已經沒問題，可以回歸社會了。

越是深切痛苦過的人，越能理解他人的苦楚。所以他才能成為傾聽別人煩惱的好聽眾吧！過去無法改變，但一個人可以改變現在的生活方式，可以改變過往種種的意義。換言之，每個人都能藉著行動「改變過去」。

此時，教室緩慢地搖晃起來。乾井教官低聲說：「我頭暈了。」

「老師，不是你頭暈。是地震了。」

我望向窗外，種植在操場邊緣的整排白楊樹，樹梢不停搖晃。動作如搖曳的水草般輕緩，幅度卻很大。那天發生了東日本大震災（即俗稱的「三一一地震」）。

受刑人後來也透過監獄內的電視得知了地震災情。不知道他們是以什麼樣的心情，看著反覆重播的海嘯畫面？

地震過後幾週，我在教室裡見到他們，發現大家全都受到極大的衝擊。

「待在監獄裡，不能幫災民做點什麼，讓我覺得很著急！」

「災民過著飢寒交迫的生活，我們卻三餐溫飽，我覺得很對不起他們！」

大家都對我這麼說。社會大眾很容易認為「犯罪者平常在監獄裡過得輕鬆自在」，其實不然。他們也會擔心重大災害的犧牲者和受災民眾，並感到痛心。看著那樣的他們，我深深感受到他們並非什麼「怪物」。

書籍介紹

本文摘錄自《都是溫柔的孩子：奈良少年監獄「詩與繪本」教室》，野人出版
＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟。

作者：寮美千子（りょうみちこ）
譯者：黃瀞瑤

這些孩子，在成為加害人之前，都曾是被害人。

會進監獄的人，都是粗暴凶惡的人吧？
曾經，這是我對受刑人的粗淺印象。

但是，我在奈良少年監獄認識的那群孩子，完全不是這樣。
他們有人在超乎想像的貧困中長大，有人自幼遭到雙親虐待，有人在學校遭到霸凌……
這群長期遭到忽略的孩子，緊緊地關上心裡的那扇門，連自己的感覺都視而不見。

然而，在監獄中這個「詩與繪本」教室裡，
這群16~20歲的少年罪犯，一起讀繪本、一起寫詩、一起分享成長的故事和深藏心底的傷痕……

曾經，他們用生命、鮮血和暴力，反抗這個世界。
如今，「詩」成了打開心扉的鑰匙，幫他們卸下了鎧甲，
在這間教室裡，少年們用最澄淨的文字，感動了這個曾經放逐他們的社會。
你會發現，原來，這些孩子都是溫柔的孩子。

長達十年的時間，作者寮美千子在日本奈良少年監獄擔任「詩與繪本」教室的講師，帶領服刑的少年們閱讀繪本，一起分享詩作，耕作他們曾經荒蕪的心田。在這間教室裡，每個人都可以安心地透過詩作表現自我。擁有類似的傷痛，讓他們彼此接納、互相溫柔慰藉，「詩」與「同伴」療癒了少年們傷痕累累的心。

本書收錄——

37首青少年受刑人創作的小詩＆20多則受刑人的真實故事

• 目睹媽媽被爸爸家暴，卻無能為力，只能活在後悔裡的D
• 因為傷害他人的罪惡感，只能不斷選擇自殘的E
• 曾經三餐不繼，覺得三餐能夠溫飽的監獄是個好地方的I
• 因為性別認同障礙，一直活在煎熬中的P和Q……

Photo Credit: 野人出版

責任編輯：翁世航
核稿編輯：潘柏翰