愛車成癡,造就五十年修車手路

愛車成癡,造就五十年修車手路
Photo Credit: 董昱

我們想讓你知道的是

老闆比喻他們這些師傅就像是醫生一樣,有些經驗較少的醫生雖然能夠對症下藥但卻沒有辦法藥到病除,甚至可能很難和病人清楚解釋病因。修理機車也是同樣的道理。

作者:見域CitiLens(文/王昱登|攝影/董昱)

位在光復路通往市區的最後一個轉角上,有間愛車同好們會互相推薦的摩托車行。店面十分寬敞,往裡頭看去一側滿滿的機車,另一側則是玲瑯滿目的工具閃著銀白色的光。宋老闆已經在此開業三四十年,這是他第一間自己開立的摩托車行,也是他一輩子的摩托車行。

修理機車對他來說,難的都不是技術本身,而是對這項技術有沒有熱情,去理解技術背後的原理和來龍去脈,學習透徹,如此才能把每輛機車修理仔細,客人也能夠信任這家店。從檔車修理到現在的四行程速克達,大大小小的車款來來去去,他說:修車的原理大概都是一樣的,不管技術怎麼進步,主要概念的還是不會變。而且所謂工欲善其事,必先利其器,有沒有充足的工具和儀器來面對不同的困難,是十分重要的。曾經就有一位客人牽著車來到店裡說:「我車子壞了一路沿著光復路走,就是要找你們這種店,那種裡面車子沒幾台、工具沒幾支,店面乾乾淨淨的,就沒有一個修理車子的範(pān,台語,樣子的意思)」。

心裡那個拉風的身影

宋老闆在民國五十幾年的時候就開始在新竹市區當機車學徒,一路走來也有五十年的修車經驗了。說起當初如何想投入這行業,老闆眼睛一亮地談起了他童年時候的嚮往。在他小時候的年代,住在新竹郊區,附近一代的人家都是務農,要在田間能夠看見一台摩托車都很難。記得那時候有個阿伯牽了一台二行程的檔車,當時的馬路都尚未鋪設柏油幾乎都是石頭路,那台車就一路「叩叩叩」,在一段上坡看著他油門一催,大股的白煙就順著排氣管噴了出來。以現在他的經驗回過頭來看,當時可能這台車子也有些毛病,但那時的他對於這個場景印象深刻。

換個角度來說,從我們現在的觀點一台噴著白煙的二行程機車,往往就跟烏賊車畫上等號;但在老闆小時候能夠騎著機車就是十分帥氣而迷人的樣子,連後頭噴出的汽油味用他的話來說:「會覺得那味道聞起來就好香。」這個畫面深深烙印在心底,平常家中沒有機車就動手拆解修理家裡的鐵馬,初中畢業之後,父親和他說:要找個頭路了,既然你喜歡就去做這一行的。於是就送他前去一家大卡車修車廠當學徒,當時設備還十分簡陋,每天都鑽在車底下,搞得一身黑油。他心中對於摩托車的喜愛不曾忘記,騎在車上意氣風發的樣子也是他所嚮往的,所沒過幾年他就轉換跑道開始學習修理機車。

3ffe9c23-4670-4d13-85a6-767ec203c768
Photo Credit: 董昱
af0c988b-1946-4ece-81eb-8751a100cada
Photo Credit: 董昱
02619d4f-8b17-4881-a135-4f1943772bb5
Photo Credit: 董昱
宋老闆的小兒子,從小宋老闆就帶著兩個兒子在車行玩耍,今日兩位也都是夠獨當一面的師傅了。

五十年的手路

  • 手路(tshiú-lōo,台語,指特殊的手藝、手法。)

關於修理機車這件事,老闆謙虛地說:「這講出來也沒什麼,重要看你有沒有心而已。」這些年頭走過來,從原本的二行程檔車到現在滿街跑的速克達,化油引擎也都幾乎轉變為噴射,甚至有些車輛進步到以晶片控制,修車時只需要先將檢測電腦接上就能發現問題。老闆比喻他們這些師傅就像是醫生一樣,有些經驗較少的醫生雖然能夠對症下藥但卻沒有辦法藥到病除,甚至可能很難和病人清楚解釋病因。修理機車也是同樣的道理,車主只知道機車壞了,但真的壞了什麼樣的零件,或是有什麼疑難雜症,多數人沒有辦法清楚知道,這時如果機車行能夠仔細檢查並找出毛病,就不會讓消費者多花冤枉錢,消費者也會對車行更加信賴。

少數還能修理檔車的車行

店內除了擺著速克達之外,不外乎有著十幾二十年以上的老檔車,掛著販售的牌子。老闆感嘆但也自豪地說:「以前我們都是騎這種車多,後來才有速克達,現在的師傅有些就沒學過怎麼整理檔車,所以在新竹還要找到可以修理的師傅也不多了。」他開始翻弄手機裡的相片,一張張將他整理過的檔車展示給我們看。相片裡他將檔車零件一一拆解清洗,再重新組裝回去,沒有經歷過那個年代的師傅,光拆開看到數量龐大且大小不一的齒輪,就沒辦法了。

老闆還說,以前的車子製作不如現在,尤其是白金點火系統,把引擎拆下修理後,必須按照一定的角度組裝回去,還要加上專業儀器檢測各項數據,否則車子很難發動。這也是為什麼以前有個觀念是車子被拆過之後都會有點毛病、不再如新車一樣順暢,這是因為有些師傅沒有相應設備做後續檢測。

d00f0f77-c7a1-47e3-90f4-f514d3d4f027
Photo Credit: 董昱
04ea6cc3-0dd6-44ea-beb2-e83abf6c8f23
Photo Credit: 董昱
宋老闆最愛的老車,店內也還持續販賣和維修各式的檔車。現在新竹要找到還有這種手藝的已經很難得了。

機車小知識

  • Q:冬天天氣冷機車發不動?

主要是因為電瓶的問題,如果剛好電池壽命快到了,天冷會加速電瓶沒電。若要讓電瓶壽命長,最需要注意車輛整體的耗電和騎車時發電機發電的平衡,如果因為電路漏電或是燈泡太過耗電,又沒有辦法適時地充飽電池,導致電壓持續下降,那就會很容易發不動車子。

7370a15b-dde2-4376-835a-212ad5011177
Photo Credit: 董昱
以前檢測白金點火系統的設備,現在很多車行可能都找不到這箱工具了。

大保養小保養,真的有用嗎?

老闆說:「很常有客人問哪一台車比較不容易壞。」其實這題沒有正確答案,因為定期保養才是決定壽命的關鍵。每項消耗品是否定期更換,而機油品質也占重要的因素。舉例來說,如果空氣濾網堵塞沒清,就會導致引擎燃燒時空氣不足,而無法完全燃燒汽油,進而減短車輛的壽命。如果能找到信任的師傅,並定期保養車輛,那車輛的壽命一定比較長,甚至維持一、二十年都很容易。

e70042bf-5be7-462e-8f20-e78982f8a581
Photo Credit: 董昱
玲瑯滿目的工具全是用來修理機車,尤其是檔車,光是扳手就需要許多規格。

什麼時候該換機油,要換多少錢的?

機油建議一定要定期更換,可以詢問車行每款機油大概多少里程數需要更換,大約都在一千到兩千公里必須更換一次。機油有不同的價位,是因為成分和品質的差異。如果騎車用於通勤代步,車速不快、引擎轉速較慢,可能短時間感受不到差異,但如果常用於高速或長途,品質較低的油就難以承受高溫而變質,進而影響引擎的效能。

裕興機車行:新竹市東區光復路二段 990 號(03-526-0519)

本篇文章出自《貢丸湯》Vol.20「新竹大補帖」

延伸閱讀

本文經方格子 vocus見域CitiLens授權刊登,原文發表於此

責任編輯:游家權
核稿編輯:翁世航


Tags: