《章魚的內心世界》:除了吃章魚燒,你是不是和章魚不熟?

《章魚的內心世界》:除了吃章魚燒,你是不是和章魚不熟?
Photo Credit: Unsplash CC0
我們想讓你知道的是

《章魚的內心世界》真的是本充滿哲理、寓教於樂的好書,真摯的情感也令人感動,彷彿能和章魚們的喜怒哀樂起舞。讀了這本書唯一的缺點是以後不太想吃章魚燒了,但是比起口腹之慾,章魚的內心世界實在有趣太多了,值得我們一探究竟!

唸給你聽
powered by Cyberon

文:Gene(來自馬來西亞,現居風城。興趣廣泛的生物學家,研究工作之餘,嗜好讀讀書、看看戲、寫寫作、騎騎車、踏踏青、逗逗貓)

說起俗稱八爪魚的章魚,我們多半會先想到章魚燒吧?

我上次去韓國時,聽聞韓國男人的成年禮是生吞一隻小章魚。這不是噁心而已,據說有不少韓國宅男,因為被小章魚死命吸著咽喉,堵著氣管而窒息,那隻小章魚成了他們人生中的最後一餐⋯⋯我上次在釜山去吃海鮮燒烤套餐時,烤到一半店家送來了一盤生的章魚腕足,切成小段但仍不斷扭動的腕足嚇死人了,只好在旁桌韓國人鄙視的目光中把它們放到扇貝殼上烤熟⋯⋯

雖然台灣四周環海,可是很可惜只有海鮮文化,沒有海洋文化。對待像章魚這些海洋動物,華人關心的主要是能不能吃,還有怎麼料理最好吃,對牠們的自然史的關注就少得多。聽說就有老美嘲諷說,華人是用口腹來研究比較生物學(Comparative biology)。

一味縱容口腹之慾,甭說導致許多生物滅絕,對公共衛生和身體健康也會構成危脅,像是俗稱武漢肺炎的2019冠狀病毒疾病(COVID-19),很有可能就是因為野生動物的獵捕和交易,讓突變成有人傳人能力的致病病毒跨物種傳染到人身上。要防止下一次疫情,肯定要管制野生動物的消費,為了後代還有海洋資源可用,也要適度開發。

稍微扯遠了,回到章魚燒⋯⋯哦不⋯⋯章魚哥的身上。想要好好認識章魚,除了已經介紹過的《章魚,心智,演化:探尋大海及意識的起源》(Other Minds: The Octopus, the Sea, and the Deep Origins of Consciousness),就非這本有趣的《章魚的內心世界:三顆心臟、八隻腕足、九個腦袋、三億個神經元,章魚的獨特演化如何感受這個世界?》(The Soul of an Octopus: A Surprising Exploration into the Wonder of Consciousness)莫屬。

《章魚的內心世界》作者賽.蒙哥馬利(Sy Montgomery)是位美國博物學家,和《章魚,心智,演化》作者——澳洲哲學家彼得.戈弗雷史密斯(Peter Godfrey-Smith)是朋友,她對章魚深深著迷,常去麻州波士頓的新英格蘭水族館(New England Aquarium)探望她的章魚朋友。為了能夠在海洋的自然環境中觀察章魚,五十幾歲的她去學了水肺潛水,吃了不少苦,除了在寒冷的水中考照,還得時刻忍受耳朵的劇痛,但是考到照後,她就能陸續到加勒比海與大溪地去尋覓野生章魚的蹤跡。

蒙哥馬利在那認識了四隻章魚,成了《章魚的內心世界》的主角,也陪牠們經歷老、病、死。她的親身體驗,讓她很清楚牠們認得接觸過的每一個人,也有明顯的好惡,加上章魚的種種出人意料的行為和舉動,她不禁懷疑這種短命的動物,是否有所謂的意識。章魚的一生如此短暫,為何會演化出高超的智力和複雜多變的行為,是個不容易回答的問題。

如果你除了章魚燒,和章魚不熟的話,以下有些不錯的影片可以讓你更加認識這種神奇的動物。章魚和蝸牛、蛞蝓、田螺、蛤蜊、鮑魚、海蛞蝓一樣是軟體動物,和同屬頭足類白的烏賊、魷魚、鸚鵡螺是近親,但是卻獨樹一幟。有關章魚的基礎知識:

章魚神奇又迅速的擬態的能力也令人嘆為觀止,變化速度快過一秒:

在水族館中,不時傳出章魚挑脫水族缸的事情,有些是在隔壁缸中偷吃魚蝦蟹,有時候還釀成悲劇。章魚的軟骨功是一絕⋯⋯哦不⋯⋯牠們沒有骨⋯⋯

雄章魚有一條專門用來交配的腕,稱為交配腕。章魚一生只交配一次,雄章魚和雌章魚交配是很冒險的事,一不小心就會被後者吃掉。當所有章魚寶寶都誕生後,章魚媽媽就隨即死去:

章魚的行為對於一種軟體動物來說,是相當複雜的,牠們的腦也是無脊椎動物中最複雜的,神經元數量也多得似乎不像話。

章魚的智商超群,為何牠們的生命如此短暫,而且獨來獨往,為何要演化出這麼高的智商呢?過去生物學家一般認為是有複雜社交需求、較為長壽的動物,才會演化出較複雜的行為和認知能力。蒙哥馬利猜想,有可能是因為章魚全身都軟趴趴、鮮嫩可口,對抵禦獵食者毫無招架之力(要不然章魚燒是哪來的),加上牠們在獵食上的需要,因此演化出能夠極為隨機應變的智力。

章魚甚至可能有使用工具的能力哦:

牠們還會偷漁民的螃蟹:

章魚的狩獵能力不容小覷,來認識一下:

有沒有感覺到章魚似乎更像是外星生物?也難怪科幻電影總愛參考章魚的形象來設計外星生物。在《章魚的內心世界》提到章魚吸盤的吸力強大,前面也提過韓國宅男成年禮的悲劇。蒙哥馬利在和新英格蘭的章魚朋友玩耍時,也三不五時被「種草莓」,牠們也會透過吸盤嚐味道,甚至還能透過味道來認人。大型章魚甚至可能把在海邊玩耍的人困在海底而溺斃。

蒙哥馬利在書中也提到在一家水族館裡頭,觀察到一隻大章魚絞殺一條鯊魚,不是為了吃魚翅(誤),可能僅是感受到威脅而先下手為強。那段影片在網上被瘋傳,我看了也差點下巴掉下來:

愛上了章魚,蒙哥馬利原本有考慮在新罕布夏州的家中,除了一隻邊境牧羊犬還有一群母雞之外,再養隻章魚。可是想到其中的高額花費,還有她為寫作而經常旅行時,老公要不斷照料章魚而可能產生的婚姻問題,就打消了念頭,只好成了新英格蘭水族館的常客。

《章魚的內心世界》的四位主角雅典娜(Athena)、奧克塔薇爾(Octavia)、迦梨(Kali)和羯磨(Karma),和蒙哥馬利以及新英格蘭水族館的工作人員及志工還有其他魚類等,有許多的互動。牠們有著很不一樣的個性,也頗情緒化,會透過改變身體的顏色表示心情,已知的變化超過百種。拜分佈在腕足的神經系統所賜,牠們的八條腕足也有不同的「個性」。就因為章魚特殊的性情,為了讓牠們能乖乖地待在水族館的缸子裡,館方也需要大費周章,以免章魚們一旦覺得生活太苦悶就不斷搗蛋。

剛好新英格蘭水族館要整修,讓蒙哥馬利見識到把許多動物從大缸中移進移出的過程,加上迦梨的意外爬出水缸死亡,他們只好再訂購一隻,她觀察到運送章魚進入水族館的整個過程有多艱辛,在路程中羯磨有多受折騰。這一切都是為了讓民眾能夠親近海洋生物,才會意識到保育的重要性,牠們可以說是身為大使的身份,加上在水族館中不必遭受天敵的獵捕而更長壽,這顯然是蒙哥馬利無奈的自我安慰。

《章魚的內心世界》真的是本充滿哲理、寓教於樂的好書,真摯的情感也令人感動,彷彿能和章魚們的喜怒哀樂起舞。讀了這本書唯一的缺點是以後不太想吃章魚燒了,但是比起口腹之慾,章魚的內心世界實在有趣太多了,值得我們一探究竟!

本文經Readmoo閱讀最前線授權刊登,原文發表於此

責任編輯:翁世航
核稿編輯:潘柏翰