《藏在地形裡的日本史(文明.文化篇)》:日本人為何擅長於「小型化」?——「縮小意識」之謎

《藏在地形裡的日本史(文明.文化篇)》:日本人為何擅長於「小型化」?——「縮小意識」之謎
Photo Credit: 遠足文化出版
我們想讓你知道的是

一個民族共享的性格,形成的原因沒那麼複雜,而是如此單純。日本人縮減的謎底,果然還是藏在日本列島的地形與氣象中。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:竹村公太郎

【日本人為何擅長於「小型化」?——「縮小意識」之謎】

(前略)

日本人的縮小意識

至今我所閱讀的書籍不計其數,若要我舉出其中印象最深刻的十本,李御寧的《日本人的縮小意識》絕對榜上有名。

一九八二年此書首刷出版,當時正值日本經濟高度成長的時期,也是大步邁向經濟大國之際。當時任職於梨花女子大學的李御寧教授出版此書,為日本人帶來了些許衝擊。每間報章雜誌都刊登了書評,山本七平更對此稱頌不已。

首先,這本書的開頭就讓人驚訝連連。他開門見山地否定《「撒嬌」的構造》的作者土居健郎和歷史學家樋口清之,還有日本文明論權威梅棹忠夫等具代表性的日本知識份子。

土居健郎主張的「撒嬌」,其實並非日本獨有,韓國有更深入的「撒嬌」機制影響著人們的精神構造;樋口清之所言的食用海藻也非日本獨有的習慣,韓國、中國也有類似的習俗;梅棹忠夫闡述把人類排泄物用作有機肥料之舉,也非日本所獨有,韓國、中國也都有這樣的有機肥料。

日本人撰寫的日本人論或日本文明論,常與歐美做比較。但若要考察日本文明或日本人,光是與歐美比較還不夠,與相鄰的韓國、中國比較也相當重要。

與中國人與韓國人比較之後仍顯得不同的特徵,才真的是日本獨有的特徵。

那麼,日本人獨有、不同於中國人與韓國人的特徵究竟為何?

答案是,日本人喜歡「縮減」任何事物。這種偏好與中國、韓國南轅北轍。

李御寧這本書並不是要批判日本或日本人,而是聚焦於至今沒有人提過的,日本人「縮減」的性格;他想傳遞的訊息是:「日本人縮減的性向,才是最能獲得世界各地人們的共鳴。」

雖然這本名著難以三言二語解釋清楚,但我還是斗膽稍微介紹。

縮減的日本人

李御寧表示,日本人真的很喜歡精細的手工,也很喜歡縮減事物。

從歐亞大陸傳入的圓扇,不知不覺被縮減成折扇,然後再反向出口,傳到全世界。大正時代自西方傳入的長柄傘也被改造成小型短柄折傘,同樣也反向出口到全世界。

日本更製造出全世界最小的摩托車,而放在室內的收音機也被縮小成能邊走邊聽的隨身聽。美國製造出大型電腦,日本人則將大型電腦改造成能放在個人書桌上使用的桌上型電腦。

把縮小後的大自然置於庭園中的日本庭園,把巨大的樹木縮小成盆栽,只有四個半榻榻米大小的茶室、把餐桌上的料理縮小成飯盒內的幕之內便當,把米飯縮小成飯糰、把詩詞縮短為只能有十七字的俳句等,日本縮減的例子不勝枚舉,怎麼列也列不完。

不斷縮減物體、縮小姿態的日本人,展現出與中國人、韓國人截然不同的性格。

現在(書籍出版時為一九八○年代)的日本人,忘記了縮小的姿態,一心想朝著經濟大國邁進,同時不斷膨脹。持續膨脹的日本人雖獲得物質上的滿足,但膨脹並不符合日本人的本質,因此他們的內心依然感到空虛與無法滿足。

正因那縮減事物的文化,日本人才贏得全世界的認同與支持。

以上便是李御寧的主張。

我依然記得,二十年前閱讀這本書的情境。

讀完後,「為什麼」的疑問強烈地自我腦中浮現。

為何要縮減?

日本人為何要縮減事物到這種程度?

《日本人的縮小意識》中並無記述這題的答案,不過在後記中,李御寧寫下相當令人玩味的內容。

「就算不知道水源在何處,河川依然會從我們眼前流過。」「為何事情會變成這樣?與其挖掘原因與批評前因後果,不如聚焦於它呈現在我們眼前的姿態,期望各位能就當前的現象開展深思的視角。」李御寧引用了書中內容,在後記中再次強調道。

我總覺得這段話是他解不開「日本人為何要縮減一切」之謎的藉口。如果李御寧真能闡明日本人縮減志向的原因與理由,他一定會寫在書裡。

然而,李御寧並不明白「日本人為何要縮減一切」的理由。雖然不知道原因,但日本人就是喜歡縮減一切,這也正是日本人不同於其他民族的特徵。

李御寧在後記中坦率表明「我不知道為什麼」,這點讓我相當感動。同時,「為何日本人這麼喜歡縮減一切」的謎題也盤踞在心。

行走的旅人

行走逾十五小時的七十八公里健行大會,就連iPod也會讓人覺得沉重。這簡單易懂的比喻,讓我頓時理解到長距離行走的痛苦。

以往人們總是扛著沉重的行囊從早走到晚,這些人在想什麼?當然一定是「如何把行囊縮小和變輕」。

他們理所當然不會攜帶任何多餘的事物;至於不得不帶的必需品,也一定會拚命思考,如何將其縮減,即使減小一公厘、減輕一公克也好。同樣的移動距離,若是讓牛、馬來搬運行囊,人們就不會思考這些縮減的方法了。只有必須靠自己的肩膀扛行囊、靠自己的雙腳長時間行走的人,才會思考這樣的問題。

以自己的雙肩扛起行囊,並以雙腳持續步行的,就是日本人。

日本人會養成縮減事物的性格,其實是必然的結果。

走遍日本列島

三千年前,日本人開始在狹窄的沖積平原上種稻。平原雖肥沃,卻是排水不良的濕地。漫長的歲月裡,人們始終緊貼這塊沖積平原,在其上種稻以維持生計。

日本人的生活圍繞著山,看不見遠方的風景。在狹窄的土地上,日本人因此格外喜歡收集資訊與旅行。只要能找到理由,便出發旅行。

日本人出發旅行,必須跨越山林、橫渡海峽,跨越河川、行走於濕地。即使想利利用馬匹與牛隻,日本列島的地形也不允許。最後,日本人只能自己背著行囊,以自己的雙腳走出去。

圖1
Photo Credit: 遠足文化出版
圖① 「東海道五十三次」《日本橋.朝之景》(歌川廣重)|出處:日本國會圖書館數位化資料

圖①是廣重「東海道五十三次」的第一幅畫作,描繪的是清晨時光大名隊伍行經日本橋的景象。也許他們正打算從江戶返回幾百公里遠的領地,而走在前頭、步兵扛著的行囊中,想必裝著大人的物品、衣物及帶回家鄉的伴手禮、文件等東西吧。在此大名隊伍中,看不到搬運行囊的牛車或馬車,所有的行李都由步兵扛在肩上。每天他們都擔負重物、持續行走。

圖2
Photo Credit: 遠足文化出版
圖② 「名所江戶百景」《江戶百景余輿芝神明增上寺》(歌川廣重)|出處:日本國會圖書館數位化資料

圖②的畫作描繪的則是行經江戶增上寺的旅人百態。無論男女,都背負著自己的行囊。他們也是大清早就出發,一直行走到日落。

圖3
Photo Credit: 遠足文化出版
圖③「東海道五十三次」《鳴海.名物有松絞》(歌川廣重)|出處:日本國會圖書館數位化資料

圖③是「東海道五十三次」的《鳴海.名物有松絞》,畫中一樣可見徒步旅行的女性。

日本人扛著自己的行囊徒步旅行,並非開始於江戶時代;早在一千年前,日本列島的居民就不斷來回行走了。

相較於日本人,歐亞大陸的居民都利用車子在大陸上來移動。拿出蒙古帝國的繪畫,也可見馬匹與牛車奔馳於大地上。不只蒙古帝國,歐亞大陸上的羅馬帝國、中國的大秦帝國(秦朝)、伊斯蘭帝國的人也都利用馬車、牛車搬運行李,然後極速奔馳於大陸上。

只有日本人全靠著自己背負行囊,徒步旅行。

縮減的樂趣

不斷行走,好不容易來到住宿地點的旅人齊聚一堂,開始交換資訊,討論如何才能把行囊變得更輕更小。透過不斷腦力激盪,人們彼此競爭,無不費心想出讓行囊變輕的方法。如此的腦力激盪從旅行前、旅途中甚至旅行結束後仍繼續下去,因為只有縮小物品, 才是幫助自己的唯一法門。

同旅館的旅人也會大大讚揚找到縮小行囊方法的旅人,使其在一夜之間成為眾人的英雄。然後這個縮小物品的方法會在一瞬間傳遍日本。

然而,歷史上卻沒有記錄這些發現縮小妙方並成為英雄的人。因為這些智慧屬於全體庶民,所有自扛行囊並以自己雙腳行走的旅人。

對徒步行走的日本人來說,縮減物品與減輕重量具有不可取代的重要價值。

日文裡的「細工」,意為鑽研精細手工,把精華濃縮在小巧的事物裡;日本人批評不精細的物品為「不細工(譯註:日文中醜陋、難看之意)」,並鄙視無法好好把所需物品塞入行囊並整理好的人,稱他們為「無聊的傢伙(譯註:無聊日文寫作詰まらない,直譯為沒塞好、整理好之意)」。

自己的行囊自己扛、僅靠雙腳徒步行走的日本人,孕育出此一「縮減」的志,並不斷激勵旅人的精神,進而影響了日本人的美感。

就這樣,日本人縮減志向的謎題解開了。

一個民族共享的性格,形成的原因沒那麼複雜,而是如此單純。日本人縮減的謎底,果然還是藏在日本列島的地形與氣象中。

書籍介紹

本文摘錄自《藏在地形裡的日本史(文明.文化篇):從地理解開日本史的謎團》,遠足文化出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:竹村公太郎
譯者:李雨青

當我們聚焦在「地形」上,
便能看到歷史全新的一面 。

歷史是人類行為的積累,環境對人類的行為具有一定的影響。
這是一本令人興味盎然的書,從地理的角度來審視歷史,人類文明的奧祕可透過「地形」來解答,進而推翻固有的歷史概念。

作者竹村公太郎自日本東北大學工學院土木工程學系畢業後,曾擔任日本建設省、國土交通省等機關首長,負責水壩、河川等基礎工程的建設。因為工作的關係,他走遍日本全國,深知日本各地的河川、地形、氣候、環境及水利工程等基礎建設,加上他對日本歷史的喜愛,以及對江戶、東京地理地形的熟悉,從2005年起陸續發表以「地形」為主軸,探討「歷史、文明、文化」的文章與書籍。他不僅是江戶、東京歷史與地形地理的研究迷,也是江戶時代後期浮世繪名畫家歌川廣重的死忠粉絲,廣重的浮世繪因此常成為他解讀江戶歷史地景的重要史料。

「當我們將視線轉移到地形上,即可得出顛覆歷史定論的答案。」

當他仔細觀察地形後,發現了歷史全新的面貌。這份驚訝成為他重新觀察日本地形和氣象的原動力。這是一份需要勇氣的工作,因為以地形和氣象為中心來解讀歷史,有時得出的結果與以往眾所周知的歷史定論有所出入。他認為,從人文社會的角度來闡述歷史事件或解釋人類的行為,沒有一定標準。一個人物有許多面向,如果只聚焦於某一面,自然會忽略另一個面向。因此,人文社會領域的討論不僅差異性大,也經常沒有結論。如果從地形、氣象這些支撐人類社會的下層結構來思考,可以提供我們理解歷史的新角度,所產生的研究結果也比較客觀。

日本為何沒有淪為歐美列強的殖民地?江戶為何能成為世界最大的都市?誰讓日本人的平均壽命呈V字形成長?日本人為何如此擅長「小型化」?繼暢銷書《藏在地形裡的日本史:從地理解開日本史的謎團》之後,作者再度挑戰人們固有的觀念和視角,從「地形」闡述全新的日本歷史和文化。全書分十八章,章名以「為何……?」為標題,最後得番外篇更挑戰了世界最高峰的謎團:「為什麼要建造金字塔?」

各章一開頭作者先提出對於日本歷史和文明質疑的謎題,再試圖從其專業的地形、地理、氣候、環境等面向來尋找答案,並配合古地圖、浮世繪及現地觀察調查的方法來解開謎團。這樣的撰寫方式類似推理偵探小說如《名偵探柯南》的懸疑手法,先述說殺人事件,再提出凶手會是誰的疑問,最後邏輯性地找出答案。他以「地形」為主,加上地理、氣候、環境、基礎建設等資料來破解歷史謎團,不但手法新穎,也為歷史思考提供了另一扇門。

無論是對日本歷史或其他歷史,或對地形、地理、環境科學、都市計劃,甚或對推理偵探小說有興趣的讀者,都不可錯過這本有別於一般日本歷史的有趣書籍。

本書特色

  • 作者從地形、地理、氣候、環境等面向尋找歷史謎團的答案,並配合古地圖、浮世繪及現地觀察調查的方法來解開謎團。文字通俗有趣,而且條理分明。日文版自出版以來廣受讀者喜愛,暢銷至今。
  • 全書搭配數十張地圖、繪畫和數據資料等,做為調查和解謎的證據。
  • 作者精通日本全國的「地形」,以不同於歷史學者人文社會學的視角來解開日本史上的各種謎團,為歷史思考提供另一扇門。讀者從本書可體驗到推翻固有歷史概念的興奮與解謎的快感。
(遠足_L)藏在地形裡的日本史(文明.文化篇)_立體書封
Photo Credit: 遠足文化出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:丁肇九