用文字演出的社會荒誕劇：馬奎斯《沒有人寫信給上校》的尊嚴悲歌

文：張淑英（清大外語系教授）

如果沒有《百年孤寂》（Cien años de soledad）的逆向倒推馬奎斯的寫作技巧與靈感素材，多少非西語讀者或評論家會嚴謹正面看待《沒有人寫信給上校》（El coronel no tiene quien le escriba）？

魔幻寫實大師神作的起點：《沒有人寫信給上校》

在阿根廷，這個拉美文學的重鎮，《沒有人寫信給上校》和《百年孤寂》的評價（評論、價值與價格）並駕齊驅。對西班牙內戰後出生的讀者，在獨裁時期的青少年紀，未識《百年孤寂》之前，就深刻體會了上校等待老兵退伍金的無限孤寂、與個人尊嚴的矜持與堅持。

在台灣，看到《沒有人寫信給上校》，三位讀者可能會有兩位想到張大春採用馬奎斯同名小說，為尹清楓上校的冤魂撰寫的《沒人寫信給上校》的輓歌。今日《沒有人寫信給上校》中譯本再現書市，所有有著與上校類同際遇的軍公教讀者，對許多年前政府的承諾而生變的情形，可能也有著上校的妻子「尊嚴不能當飯吃」的感概？

馬奎斯的作品，就是「文字」演出的社會荒誕劇

《沒有人寫信給上校》以平鋪直敘但深沈的語調和文字，展現了經典馬奎斯的風格──嘲諷揶揄的分貝爆發力和荒謬的社會寫實。十分巧合地，一甲子前同一年（1961）馬丁・艾斯林（Martin Esslin）首度提出了「荒誕派戲劇」（Theatre of the Absurd）一詞和理論，當中若干詮釋「思想、純潔與目的不可避免的貶值，人物處於無望境地、被迫重複無意義的舉動」，如實刻畫了上校收不到政府通知發放補償退休金的信件，苦等15年的單調日常。

Photo Credit：英語島雜誌

有錢 vs. 沒錢，你是馬奎斯筆下哪個階級的人物？

馬奎斯以極少數的人物勾勒了一個社群的百態、「民無法與官鬥」的集體無奈，和一部小說宏觀的結構。無名身分的上校夫妻（貧苦階級）、上校軍中同儕哥兒們沙巴斯（死去兒子的教父與暴發戶）、醫師（知識份子與政治參與）、律師（金錢至上的上流社會）、村長（貪腐不忠誠）、郵局局長（冷漠無情）、神父、裁縫師等人，區分了不同層次的社會階級與樣貌。同時呈現出人性的對稱性和社會心理學：反抗 vs. 克制，貧窮 vs. 貪腐，寡廉鮮恥 vs. 堅毅尊嚴。不忘藉機諷刺「自認文明的歐洲人對南美大陸的無知」這個他在《拉丁美洲的孤寂》反覆強調的省思：

「歐洲人對南美洲人的印象就是留八字鬍，拿著吉他和左輪槍的男人，根本不懂這裡的問題。」

貧苦階級宿命＝尊嚴、情感、錢財的三角拔河

哥倫比亞20世紀初的「千日戰爭」內戰，和1948年發生的「波哥大動亂」（El Bogotazo)，蔓延10年到1958年的「暴力時期」（La Violencia），若隱若現出現在上校的記憶和生活事件簿裡。於是有了朋友的喪禮──「這麼多年來第一次遇到的自然死亡」，和兒子因散發傳單被鬥毆致死、白髮人送黑髮人的「我們是兒子丟下的遺孤啊」的悲淒。

上校崇高的情操、相信公平正義與政府的承諾的信念，在既腐敗又暴力的官僚體系下瓦解。叨叨絮絮看清現實的妻子「我已經受夠這種百般忍耐和確保尊嚴的日子」的抱怨，依然不離不棄忠實陪伴丈夫終老。窮人家生的疾病是脹氣、拉肚子和氣喘；富人生的病是糖尿病，言談舉止卻低俗地像遭閹割的牲畜。

上校對賣公雞的躊躇與不捨，不在於能不能得到鉅額賣價或低空拋售換錢易物來餬口，而在於對兒子奧古斯汀遺留給他們這隻鬥雞的親情眷戀。抱著公雞、餵養著牠彷彿兒子依然在身旁，是一種安慰，一種希望，一種等待失落的替代品。為希望掙扎，為尊嚴抵抗貧窮、聯繫情感不滅的幻想。然而，一旦淪落到鬥雞吃玉米，而人吃屎的地步時，尊嚴也掃地無遺了。

經典之作，化身戲劇流傳30年

Photo Credit：英語島雜誌

愛德華・伍德（Edward W. Hood）在《馬奎斯的小說：重複與互文》（La ficción de Gabriel García Márquez: Repetición e intertextualidad），精闢點出了馬奎斯一系列小說的刻意重複與自我互文。換言之，《沒有人寫信給上校》這本出版時間序上屬於他的第二部小說，便已經鋪陳了往後他處理哥倫比亞題材的主題架構和核心價值，因而奠定了我第一段所提的各國讀者的接受度。

1990年墨西哥導演瑞斯坦（Arturo Ripstein），在法國、西班牙和墨西哥三國的支援下，將這本小說拍成電影。20年後，西班牙知名導演索拉（Carlos Saura）將它改編成舞台劇（2019），也是馬奎斯的作品繼塔伯拉（Salvador Távora）改編《預知死亡紀事》 （Crónica de una muerte anunciada）後的第二部舞台劇。

由此可以看出馬奎斯的小說結構、語言、主題、故事性的張力，讓藝術工作者鍾情以電影、舞台劇不同的效果呈現的豐富與挑戰。

• 【一張圖搞懂】訂閱集資：Mobile上的13堂英文課

本文經英語島雜誌授權刊登，原文刊載於此

責任編輯：朱家儀
核稿編輯：翁世航