《賽道狂人》:車廠對決或美國精神看看就好,全片價值還是在於克里斯汀貝爾神一般的演技

《賽道狂人》:車廠對決或美國精神看看就好,全片價值還是在於克里斯汀貝爾神一般的演技
Photo Credit: 《賽道狂人》 IMDb

我們想讓你知道的是

《賽道狂人》最有價值的地方,並非「榮耀歸於所有人」的精神,而是飾演肯邁爾斯的克里斯汀貝爾(Christian Bale)。

賽車是一種運動。雖然這並沒有被列為奧運項目,但許多國家都把賽車節目放在運動頻道播映,而賽車也符合「人藉由器具表現力量」的特性,這是連基本田徑賽事都無法避免的原則,所以可說這是運動。

但賽車跟電競一樣,之所以較難被大眾想像為運動項目,是因為所駕馭的器具超乎人體極限。人體自生的極速大約時速40公里,賽車輕鬆就可超過300公里,靠的是機械。機械的設計、能力、效果,比球類運動中,人與器具的關係來得更絕對。兩個能力不分軒輊的賽車手,一個開好車,一個開爛車,就會跑出天壤之別的結果。

電影《賽道狂人》(Ford v. Ferrari),就在談論這一層意義。

影史中,把賽車當作運動討論的並不多,多半是把「競速」當作動作片元素處理。飛車追逐本來就是動作片的必備元素,但競速通常是附屬品。不管長達八部的《玩命關頭》,或搞笑刺激類的《終極殺陣》(Taxi)系列,黑幫式的《玩命快遞》系列,背後都是個人情史與仇恨交織的動作片母題。

而少數以賽車為主題的,21世紀以來應該只有Asif Kapadia的《Senna》跟席維斯史特龍的《生死極速》,這兩片都是以賽車殿堂的最高巔峰「一級方程式」賽車為本。前者描述傳奇車手洗拿的故事,後者則是描述一個退休一級方程式賽車手,如何教導新人從失敗中重回榮耀。一個是名人傳記,一個是講運動員的心路歷程,比較是以賽車為中心的電影。

而《賽道狂人》改編自真實故事,它的重心不僅僅只放在賽車手的心路歷程上,電影的另一個重點則是賽車本身。

MV5BODAyYTlkMTYtZjdjZC00Yjg4LTgxODktYTg4
Photo Credit: 《賽道狂人》 IMDb

《賽道狂人》的故事很簡單,描述1966年法國利曼(Le-Mans)24小時耐久賽車中,過去表現平平的福特車隊,試圖戰勝賽事常勝軍法拉利的過程。關鍵人物賽車手肯邁爾斯(Ken Miles)與賽車設計師卡洛謝爾比(Carroll Shelby),一手打造福特GT40這部經典款跑車,繼而打敗五連霸的法拉利車隊。電影除了講述肯邁爾斯的性格與他跟福特車廠的爭執,而卡洛謝爾比的居中協調,也讓原本龐大僵化的福特車廠,在底下員工打破教條規範的狀態下,挑戰了手工打造世界級名車的法拉利車廠。

選擇24小時耐久賽而非最高等級的一級方程式當作母題,很大程度就是要削減賽車手個人的英雄性,把賽車榮耀同時投注在所有參與的技師身上。畢竟全世界只有20名左右的頂尖車手,得以參與競賽,是所有運動項目中參賽人數最少的頂尖職業賽事。而賽車本身是全球從民間到職業車手都風靡的競技,英雄化的描述並非本片的宗旨。當然,美國汽車製造商沒能力挑戰一級方程式賽車也是一個原因,一級方程式跟足球一樣,是少數美國人較沒榮耀的運動項目之一。

而片中也提到,24小時耐久賽,某個角度比一級方程式更重要。一級方程式追求的是絕對的極速,比賽時間不會超過兩小時。而24小時耐久賽考驗的是車手的耐力,跟車子完賽的耐受度。某方面來說,這更能看出車子的價值。

但即使如此,法拉利不但一直在一級方程式創下歷史,同時也在法國利曼(Le-Mans)24小時耐久賽寫下不少紀錄。這當然也是「發明汽車」的福特車廠大是吃味的主因。而1966年福特車隊打敗法拉利,並在後續幾年創下佳績,這也是讓美國人可以拿來說嘴的賽車史,選此作為電影主題,也是有意識形態的作用。

就片論片。正因本片不是單純講述賽車手心路歷程的電影,電影前半段花費不少篇幅描述福特車廠吃味的心情與僵化的體制,而卡洛謝爾比試圖創造屬於美國人的榮光,獨排眾議找來個性火爆、常得罪人的肯邁爾斯幫忙調校GT40,並協調他出賽,因此跟福特高層衝突,還延伸出結局放棄冠軍的爭議。

但其實電影有好些違反史實的部分。電影描述在Daytona的比賽之後,團隊就立即開拔到利曼24小時耐力賽,並贏得勝利。這並非事實。Daytona的賽事在1965年2月舉辦,而利曼則發生在1966年6月。在這之間,還有許多不同賽事發生。而1965年的利曼車賽,當時所有GT40的跑車都沒能完賽,邁爾斯沒有被福特車廠禁止參加,他有參賽,只是沒跑完。

但電影為了加強邁爾斯的英雄感跟戲劇性(同時也要降低美國人的挫敗感),把史實扭曲成「賽車就是要有好車跟好手,才能拿下冠軍」的主題設定,所以講得好像其他車手都沒邁爾斯厲害。其實單純只是1965年福特的GT40,還能沒能幹掉法拉利而已。

而唯一符合史實的是1966年的比賽,邁爾斯領先了好幾圈,最後刻意減速,好讓兩台福特車(不是片中的三台)可以一起通過終點線。不過由於這個舉動,邁爾斯並未得到冠軍,而是因為規則而成為亞軍。當時邁爾斯的死對頭李歐畢比則是主張,這是為了讓車子不會在彼此搶名次時,發生車禍或故障。

而電影在這一塊的處理,是全片中最具戲劇化的部分。因為福特高層下令邁爾斯必須要跟第二、三名車手同時越過終點線,這樣照片拍出來才美。卡洛謝爾比因此不爽,跟肯邁爾斯說,他可以自己作主。而最後肯邁爾斯放慢車速最後失去冠軍,卻不感到遺憾,這就跟前面更改史實的部分全部串連在一起,有了合理而不矛盾的解釋。

MV5BOGQyYzdiMjUtOGYwNy00NzQ1LTgwNTEtZmYw
Photo Credit: 《賽道狂人》 IMDb

Tags: