《賽道狂人》:車廠對決或美國精神看看就好,全片價值還是在於克里斯汀貝爾神一般的演技

《賽道狂人》:車廠對決或美國精神看看就好,全片價值還是在於克里斯汀貝爾神一般的演技
Photo Credit: 《賽道狂人》 IMDb

我們想讓你知道的是

《賽道狂人》最有價值的地方,並非「榮耀歸於所有人」的精神,而是飾演肯邁爾斯的克里斯汀貝爾(Christian Bale)。

賽車是一種運動。雖然這並沒有被列為奧運項目,但許多國家都把賽車節目放在運動頻道播映,而賽車也符合「人藉由器具表現力量」的特性,這是連基本田徑賽事都無法避免的原則,所以可說這是運動。

但賽車跟電競一樣,之所以較難被大眾想像為運動項目,是因為所駕馭的器具超乎人體極限。人體自生的極速大約時速40公里,賽車輕鬆就可超過300公里,靠的是機械。機械的設計、能力、效果,比球類運動中,人與器具的關係來得更絕對。兩個能力不分軒輊的賽車手,一個開好車,一個開爛車,就會跑出天壤之別的結果。

電影《賽道狂人》(Ford v. Ferrari),就在談論這一層意義。

影史中,把賽車當作運動討論的並不多,多半是把「競速」當作動作片元素處理。飛車追逐本來就是動作片的必備元素,但競速通常是附屬品。不管長達八部的《玩命關頭》,或搞笑刺激類的《終極殺陣》(Taxi)系列,黑幫式的《玩命快遞》系列,背後都是個人情史與仇恨交織的動作片母題。

而少數以賽車為主題的,21世紀以來應該只有Asif Kapadia的《Senna》跟席維斯史特龍的《生死極速》,這兩片都是以賽車殿堂的最高巔峰「一級方程式」賽車為本。前者描述傳奇車手洗拿的故事,後者則是描述一個退休一級方程式賽車手,如何教導新人從失敗中重回榮耀。一個是名人傳記,一個是講運動員的心路歷程,比較是以賽車為中心的電影。

而《賽道狂人》改編自真實故事,它的重心不僅僅只放在賽車手的心路歷程上,電影的另一個重點則是賽車本身。

MV5BODAyYTlkMTYtZjdjZC00Yjg4LTgxODktYTg4
Photo Credit: 《賽道狂人》 IMDb

《賽道狂人》的故事很簡單,描述1966年法國利曼(Le-Mans)24小時耐久賽車中,過去表現平平的福特車隊,試圖戰勝賽事常勝軍法拉利的過程。關鍵人物賽車手肯邁爾斯(Ken Miles)與賽車設計師卡洛謝爾比(Carroll Shelby),一手打造福特GT40這部經典款跑車,繼而打敗五連霸的法拉利車隊。電影除了講述肯邁爾斯的性格與他跟福特車廠的爭執,而卡洛謝爾比的居中協調,也讓原本龐大僵化的福特車廠,在底下員工打破教條規範的狀態下,挑戰了手工打造世界級名車的法拉利車廠。

選擇24小時耐久賽而非最高等級的一級方程式當作母題,很大程度就是要削減賽車手個人的英雄性,把賽車榮耀同時投注在所有參與的技師身上。畢竟全世界只有20名左右的頂尖車手,得以參與競賽,是所有運動項目中參賽人數最少的頂尖職業賽事。而賽車本身是全球從民間到職業車手都風靡的競技,英雄化的描述並非本片的宗旨。當然,美國汽車製造商沒能力挑戰一級方程式賽車也是一個原因,一級方程式跟足球一樣,是少數美國人較沒榮耀的運動項目之一。

而片中也提到,24小時耐久賽,某個角度比一級方程式更重要。一級方程式追求的是絕對的極速,比賽時間不會超過兩小時。而24小時耐久賽考驗的是車手的耐力,跟車子完賽的耐受度。某方面來說,這更能看出車子的價值。

但即使如此,法拉利不但一直在一級方程式創下歷史,同時也在法國利曼(Le-Mans)24小時耐久賽寫下不少紀錄。這當然也是「發明汽車」的福特車廠大是吃味的主因。而1966年福特車隊打敗法拉利,並在後續幾年創下佳績,這也是讓美國人可以拿來說嘴的賽車史,選此作為電影主題,也是有意識形態的作用。

就片論片。正因本片不是單純講述賽車手心路歷程的電影,電影前半段花費不少篇幅描述福特車廠吃味的心情與僵化的體制,而卡洛謝爾比試圖創造屬於美國人的榮光,獨排眾議找來個性火爆、常得罪人的肯邁爾斯幫忙調校GT40,並協調他出賽,因此跟福特高層衝突,還延伸出結局放棄冠軍的爭議。

但其實電影有好些違反史實的部分。電影描述在Daytona的比賽之後,團隊就立即開拔到利曼24小時耐力賽,並贏得勝利。這並非事實。Daytona的賽事在1965年2月舉辦,而利曼則發生在1966年6月。在這之間,還有許多不同賽事發生。而1965年的利曼車賽,當時所有GT40的跑車都沒能完賽,邁爾斯沒有被福特車廠禁止參加,他有參賽,只是沒跑完。

但電影為了加強邁爾斯的英雄感跟戲劇性(同時也要降低美國人的挫敗感),把史實扭曲成「賽車就是要有好車跟好手,才能拿下冠軍」的主題設定,所以講得好像其他車手都沒邁爾斯厲害。其實單純只是1965年福特的GT40,還能沒能幹掉法拉利而已。

而唯一符合史實的是1966年的比賽,邁爾斯領先了好幾圈,最後刻意減速,好讓兩台福特車(不是片中的三台)可以一起通過終點線。不過由於這個舉動,邁爾斯並未得到冠軍,而是因為規則而成為亞軍。當時邁爾斯的死對頭李歐畢比則是主張,這是為了讓車子不會在彼此搶名次時,發生車禍或故障。

而電影在這一塊的處理,是全片中最具戲劇化的部分。因為福特高層下令邁爾斯必須要跟第二、三名車手同時越過終點線,這樣照片拍出來才美。卡洛謝爾比因此不爽,跟肯邁爾斯說,他可以自己作主。而最後肯邁爾斯放慢車速最後失去冠軍,卻不感到遺憾,這就跟前面更改史實的部分全部串連在一起,有了合理而不矛盾的解釋。

MV5BOGQyYzdiMjUtOGYwNy00NzQ1LTgwNTEtZmYw
Photo Credit: 《賽道狂人》 IMDb

原因很簡單,在電影中,肯邁爾斯是個不會做人,整天因為火爆脾氣得罪客戶,讓自己的修車廠因此倒閉的人。他除了對家人好之外,就只會賽車,沒有人際關係的長處。但不管他拿下多少地方賽車冠軍,都換不到錢,無法支付家用,還因此跟老婆吵架。

而當他為福特測試GT40,可以拿到日薪200美元的高薪養家時,他就只能默默地聽從福特車廠的要求,而無法反抗,因為他沒有更好的生存機會。可以測試頂級賽車,又可以賺到錢,即使因此無法參加1965年的耐久賽(並非史實),他也只能吞忍,然後把怒氣發在卡爾謝洛比身上(兩人因此打了一架)。這也構成他最後放棄賽車手的自尊,讓三台車(史實是兩台)同時越過終點線的原因。在電影最後他終於為了家庭與團隊的榮耀,放棄了賽車手追求第一的天性。

這是一個接近完美且符合美國清教徒主義的「美國價值」精神象徵。但不客氣說,在賽車哲學的思辨上,是遠不如《生死極速》當中對於賽車手天性與困境的描述,那樣的直指賽車運動精神。

而全片最有價值的地方,並非這種「榮耀歸於所有人」的精神,而是飾演肯邁爾斯的克里斯汀貝爾(Christian Bale)。他展現了可說是完美無瑕的演技。

大體上,好萊塢明星演員的演技表現,分成兩種類型。一種是以個人的外貌形象與魅力,透過強大演技,去詮釋角色。這是一個從好萊塢50年代片場時期就有的特色。標準的例子就是梅莉史翠普、勞勃狄尼洛、甚至後來的李奧納多狄卡皮歐。他們不管詮釋任何角色、性格與情感衝突,都可以給人深入其境的逼真感,但在過程中,觀眾怎麼樣都還是感覺他們外貌與個人的強大存在感。有點像是一個人不斷轉世然後發生各種遭遇,但他還是他。

但另一種,就是把個人完全化約到角色之中。例如喬許布洛林、麥可法斯賓達,到克里斯汀貝爾。他們都是讓人在投入角色之中,往往會忘了他們的外貌人格魅力的存在感。像克里斯汀貝爾不管是飾演連續殺人魔、高智商的金融天才、打擊犯罪的超級英雄,並不會讓人有強烈的明星存在感在其中,而是覺得演得很逼真,他就是那個角色。跟第一種類型的演員相比,並非說演技強他們多少,而是那種自然到讓人忽略了演員真實身分的投入感,可以更無懈可擊地融入電影當中。

在《賽道狂人》中,克里斯汀貝爾就展現了神一般的演技。特別是電影後段長達50分鐘的競速場面,他掌握方向盤的眼神的表情,完全的就把一個粗蠻沒有文化,智商似乎不高,一方面想著家人,一方面又想要贏,然後內心掙扎的大老粗的神態演得活靈活現,彷彿肯邁爾斯附身一般。最厲害的是眼神。相較《大賣空》當中那憂國憂民,關心全球經濟崩潰的股票操盤手的俐落眼神,到《賽道狂人》中那洋溢著賽車手純真追求速度,又被家境綁住的矛盾眼神,竟可以大不相同。

第一種演員比較像是:「我這個人有什麼背景、特色,而現在發生了什麼事,所以我有怎樣的情緒反應」,而克里斯汀這種則是:「我就是這個角色」。就觀影體驗上,第一種是明星感壓過一切的特質,第二種是演員融入角色,演活角色,讓人不太注意到個人魅力的特質。並沒有好壞,端看觀眾喜愛哪種表現。

而就《賽道狂人》來說,全片的價值就在克里斯汀的演技上。至於福特車廠跟法拉利的對決或美國精神,看看就好。

延伸閱讀

責任編輯:游家權
核稿編輯:翁世航

關鍵藝文週報

Tags: