比起寫詩，賺錢更重要：「廢青性格」造就詩人谷川俊太郎

「詩を書くより金を稼ぐ方が大事だった。

だから、とにかく書くしかなかったんです」

「比起寫詩賺錢更重要。所以，總之就只好寫吧。」

谷川俊太郎對我來說就如詩一樣，只知其名，不知其實，那或者就正如谷川氏所言，「詩就是那麼沒價值的喔。從詩裡沒能學到甚麼……重要的是喜歡上那首詩就好了」，「不論詩或繪畫都在傳遞多重意義訊息的這件事。要從中擷取訊息，雖是每個讀者的自由，但如果以此為目的，就會喪失不論是詩或是繪畫的豐富性。」要放棄讀出甚麼，才能真正愛上。最近在讀日本雜誌《Brutus》訪問15位東京傳奇老人的80歲人生談，谷川氏自然是其中之一。

「裙腳仔」廢青

谷川俊太郎於東京杉並出身，一出生或者就注定做一個廢青。

「由於是剖腹產子，我覺得這對我自己有一定影響。無需要如普通分娩通過狹窄的產道，很辛苦的走出來，而是好像桃太郎般很乾脆的生出來。也就是說，沒有誕生的痛苦（笑）。」

父親是哲學學者谷川徹三，因為經常在自己的書齋工作，和谷川俊太郎沒有甚麼交流。他的母親谷川多喜子倒是因為他是獨生子而對他寵愛有加（谷川氏稱爲「被100%的愛著」），所以谷川氏從小被養成「裙腳仔」（編按：意近「媽寶」）。

幼稚園不懂和同輩相處，到小學縱使有和其他小朋友玩下，但還是喜歡獨樂樂，組裝一下收音機模型。到中學、高中時期碰上日本敗戰前後，環境因戰爭的轉變，他不得不在關東關西之間轉了好幾間學校，使他開始感到難以適應。而當時日本仍然有體罰，谷川氏相當不喜歡被打，因為就連雙親也沒有打過他，結果他就跳窗走人不返學。

後來他轉到所謂的「定時制 part time course」的高校，可以日間打工賣東西，亦比較寬鬆，才可以勉強高中畢業。

廢青性格造就詩人

一個討厭學校的人，自然不想上大學。雖然他父親是大學教授，但對他上不上大學倒是沒甚麼意見。不過谷川氏倒是有去考東大：

「有去考東大呀，形式上的。然後比任何人都早走出試場。同場學生應該都感到威脅吧。其實我甚麼也沒有寫。白紙。全部白紙。確信犯[1]的呢。」

不去讀大學，谷川氏唯有窩在家，在筆記本上寫詩。由於父親是大學教授的關係，家裡有很多書，谷川氏於是能在家讀書，用黑膠唱片聽貝多芬。

其父見他無所事事，於是就問他「那你想做甚麼？」谷川氏於是將他寫下的詩給其父親看。谷川徹三早年有寫詩，亦寫文藝評論，和評論家小林秀雄屬朋友，所以對詩也有一定認識。可能是父子之間的感情也好，其父倒認為寫得不錯，於是就給詩人三好達治看。之後，谷川氏的作品就初次登在文春出版的「文學界」裡，時為昭和25年（1950年） 。

言語作為世界模型

谷川氏稱自己對詩其實沒特別好感，也沒讀過甚麼詩集。開始寫詩的原因只是在高中新聞部同學邀稿，他試下寫詩後覺得寫詩好像頗有趣，就在筆記本上寫幾筆。

「讀詩的時候沒特別有甚麼感銘，仿佛就像是做模型的感覺吧，用言語就能夠做世界的模型。」

不過對谷川來說，寫詩倒不是甚麼浪漫事：

「我沒想過寫首好詩，也沒想過要做甚麼偉大詩人，只是在思春期時，在想從此之後可以靠甚麼吃飯呀，然後盡力去做。我知道只是詩是不能夠糊口的，所以是為了可以工作才去寫的。蠻現實的呢。」

而由於父親主業為寫作，他對自己第一次出詩集也沒有甚麼特別感覺，《二十億光年的孤獨》出版時，就連出版紀念也沒有去搞。他回想起來，這麼平白就出到一本詩集，其實是相當幸運。

寫作也是為了糊口

谷川氏當時翻譯不少外國詩人的詩，亦順便研究一下詩是怎樣寫，又是怎麼一回事。不過，他認為「比起寫詩，賺錢更重要」。不是大學出身，又沒有手藝，所以唯有靠寫作為生。

於是，在女性雜誌和媒體激增的年代，谷川氏不斷接各式各樣的工作，記實電影／廣播劇的劇本、兒歌作詞等等，將自己寫作範圍不斷擴大，賺多點生活費。其中比較出名的就是手塚治虫親自打來，要他為「小飛俠阿童木」作詞。

「可能是我最初那本詩集《二十億光年的孤獨》的名有點宇宙感吧（笑）。」

與日本電影監督市川崑的合作也是不可多得的機會，不論是《東京奧運》（1965年）、《股旅》（1973年），還是《火の鳥》（1978年）。當時市川氏透過東宝的劇作家推薦，認識到谷川氏：

「市川先生就說，我對海呀山呀的事都不清楚，不過詩人倒不是將有趣的事都寫下來嗎，那麼不如一起去拍東京奧運吧！」

兩個對運動毫不認識的人，就走去拍東京奧運，結果成為經典。

「和攝影師宮川一夫先生拍了一整天的鏡頭，最終只用上一分鐘，真的是很辛苦的工作。」

谷川氏做過種種寫作工作，不過他仍自覺為一個詩人。這些工作在個人層面上是為了賺錢，但他也希望透過不同的寫作，去將封閉的現代詩世界打開，不至於只是一個用深澀的法國哲學用語來互相批評的世界。可以的話，他能夠為此吸引更多的讀者。

詩的廣延

谷川氏認為，日本語裡的詩有兩種稱謂，一為詩的作品，poem ポエム，一為詩情，poésie／poetry ポエジー。只要有詩情作為內核，無論你是在音樂、電影、繪畫也好，基本上能成為詩，也能夠從各方面感受到詩情。寫兒歌也好，週刊上的凹版寫真上寫的詩也好，攝影和詩的合作也好，詩情在，也就能刺激他的寫作：

「寫詩的時候，我會拼命將自己掘空。所以言語，就會完全沒有在自己當中停留下來。從此即使讀多少外界的文字也好，若不稍稍在自己的意識之下沈澱的話，自己的話是走不出來的。我其實沒有用所謂詩的言語。寫的是日常生活所用的話，在這方面，也沒有苦惱過怎麼將言語放進自己之中。」

• （More about 谷川氏談詩情）

時勢做詩人