福克納《我彌留之際》書評:在文學史上最浩瀚的送葬之旅,看盡人生百態

福克納《我彌留之際》書評:在文學史上最浩瀚的送葬之旅,看盡人生百態

我們想讓你知道的是

《我彌留之際》關注的不是「死亡」本身,而是「死亡」這件大事對生者的作用,彷彿會觸動在世者覺察人性的汙濁與不堪,對人們心境上產生影響的關鍵並非形體逝去,是當活著的心靈真正意識到「死亡」的存在時,悲慟情緒所賦予感官的才是真實的失去,真實的痛楚,以及真實的死亡。

我還記得自己年輕時曾相信死亡是生理現象;現在我知道了,死亡只是一種心靈作用,是一個人受悲痛情緒折磨時出現的心靈作用。虛無者說死亡是終點,基本教義派說死亡是開端;但事實上,死亡只不過是租客搬離租屋處,或是一個家庭搬離城鎮。─ ─威廉.福克納(William Cuthbert Faulkner)《我彌留之際》

對馬奎斯而言,打從心底崇拜的北美小說家只有兩位,一位是海明威,另一位就是威廉福克納。他長篇短篇小說皆能駕馭,影響古今中外無數後輩,其代表作之一《我彌留之際》近期在台灣迎來九十周年新版新譯,讓繁體中文讀者們有機會親自體會這位美國文學史上最具影響力作家之一的文字魅力。

僅僅耗費六個星期左右完成的《我彌留之際》由五十九個篇章構成,每一篇都是十五個出場人物的獨白,視角不按順序持續切換,意識無方向性不停流動,可以理解敘事不那麼容易入口,亦沒有一個清晰明瞭的故事主線。也因如此,角色與角色之間關係,內在世界與外在行為的對比,更提供讀者反覆琢磨、無限想像的微妙文字空間。最合適的方式就是讀過兩遍,在心底有個故事概略的雛形後,方能仔細感受作者隱藏其中的意在言外。

「人的內心衝突,是世上唯一值得書寫的事物。」

《我彌留之際》,名列意識流文學、荒誕主義文學、美國南方文學重要作品之中。原文書名"As I Lay Dying",原文出自荷馬《奧德賽》裡阿加曼農告訴奧德修斯一句名言,兩部文學名著隔空呼應。劇情始於邦德倫一家的母親愛笛不幸辭世後展開的故事,希望家人能將自己的遺體帶回娘家墓地下葬,完成她在世時最後的心願。全書透過五個孩子,一位父親,加上鄰居、醫生與牧師等旁觀者的視野,聚焦於此趟文學史上最浩瀚的送葬之旅。

貧窮人家百事哀,他們從各自的人生出發,以各自的方式表達對母親的愛,有的甚至滿口謊言掩飾無愛的事實,然而,他們還是得齊力合作,與時間賽跑,克服經濟困境,並面對一路上遭遇的重重難關,有天災也有人禍,有瘋狂也有貪婪,有無知也有勇敢,有怨恨也有自私,有真情也有虛榮,有荒謬也有孤獨。在這一趟長途跋涉裡,福克納帶著我們看盡存在於家人之間,互不理解又唇亡齒寒的人性百態。

死亡是一種心靈作用

我們的生活是怎麼散落成這種無風、無聲,並由各種令人厭倦的姿態所令人厭倦地總結的生活呢:我們最終只是舊有衝動的回音,成為沒有線牽著也沒有手操弄的玩偶:在夕陽的背景下,我們陷入一種憤怒心態,如同玩偶只能擺出死氣沉沉的姿態。

朱利安拔恩斯說,人生後來,會將所有人區分成傷慟過與沒有傷慟過的,福克納筆下一家子口正在跨越這條必然的回歸線。對么子瓦達曼而言媽媽像是魚,對三子珠爾而言媽媽像是馬,失去一條腿的長男凱許沒有怨懟,女兒杜葳戴爾最終活成媽媽的樣子,二子達爾邁向思覺失調靈肉對立,可能連孩子們都無從理解自己對母親的強烈情感,從死去之後才開始感受到愛與恨,憤怒與痛苦。唯獨那空有一家之主外殼的安斯,滿口仁義道德,實則自私虛偽,事事出一張嘴,千錯萬錯都是他人的錯,對孩子漠不關心,更豪無責任感可言,貫徹「每個人都有人生,每個人的人生只有自己」一句至理箴言。

唯一一則愛笛視角的篇章說道,一個男人永遠不懂在事情發生後收拾好迎接死亡的家屋;接近尾聲時,爸爸仍舊毫無罪惡感地表示,沒有人知道一個男人還得面對多少哀慟和試煉;而後,在所有人一無所有的同時,瞬間迎來了這齣悲劇交織喜劇之下極盡諷刺之能事的結局。與馬奎斯《沒有人寫信給上校》同等強而有力的收尾,裝著大體的棺材經歷了水流衝擊與祝融火吻,他們不自知地在消失的母愛中尋找寄託,也意識父親一角從失能到真正死去,不帶批判地立體描繪人們竭力面對現實的樣態。

喬治桑德斯《林肯在中陰》寫世人皆受苦,此起彼落的悽惻之音繚繞成對死者對生命的回應,而福克納《我彌留之際》關注的不是「死亡」本身,而是「死亡」這件大事對生者的作用,彷彿會觸動在世者覺察人性的汙濁與不堪,對人們心境上產生影響的關鍵並非形體逝去,是當活著的心靈真正意識到「死亡」的存在時,悲慟情緒所賦予感官的才是真實的失去,真實的痛楚,以及真實的死亡。就如這幾位被遺留在母親身後的孩子,他們無法解決現階段的問題,無法親手改變自身命運,然而於這場試煉的過程中學會勇於迎向苦難,正視各種死氣沉沉的姿態。

彌留處的生命反思

《我彌留之際》不隨時間洪流沖刷而有絲毫褪色,九十年過後的當下再讀依然如人類世界的預言,並非任何人的責任,罪惡感正是由上帝所創造的,為的就是淨化祂所創造出來的罪,所以我們孤獨地穿好自己的衣物、扮演好自己的角色,無論愛、罪、恐懼、驕傲、救贖、結束或「邦德倫太太」一詞皆無異於其他詞彙,為了填補匱乏而生,只不過就是活著的人為了長眠所做的準備。福克納意識流的敘事方式,也同時凌駕於語言之上,真正潛入每位角色的深層意識當中,透過描寫對話、行為以及情緒,讓讀者親自感知每一位人物無法言傳的心靈狀態。

扛著棺材的邦德倫一家人彷彿現今面臨傳染病襲捲的各國,同舟共濟卻又相互折磨,細看可見劣根性,可見自私愚昧,飽受煎熬卻還是只能徒勞和命運抗衡,映照出平凡世人同時並存的良善和錯誤,渺小與無私,美好與可恨,脆弱與堅韌。人們在綿延不斷的送葬之路上不停接受死亡,於世界這一片荒原勉強負重前行,忍受無愛也無希望的現實生活,一切遲早都會過去,我們也將重整步伐,於彌留處適度遺忘,於中陰身適度惦念,繼續踏上漫漫長路面對各自的掙扎與困境。

相關書摘

書籍介紹

我彌留之際(活著只是為了死亡作漫長的準備.諾貝爾文學獎得主、美國南方文學巨擘福克納代表作・90週年紀念版)》,麥田出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:威廉.福克納(William Cuthbert Faulkner)
譯者:葉佳怡

活在世上的唯一理由,
就是為死亡作漫長的準備。

《百年孤寂》馬奎斯寫作的靈魂導師
諾貝爾文學獎得主福克納代表作
宛如《奧德賽》般壯闊的生死之旅

內容簡介

一個人的出生必須仰賴兩個人,
但死亡這件事,只要一個人就能辦到。
到頭來你會明白──死亡,只是一種心靈作用。

邦德倫一家上下的重要工作都停了下來,因為母親愛笛正瀕臨垂死之際,躺在床上已經好幾天了。兒女們有的忙為母親趕製棺木,有的忙盤算是否該趁母親嚥下最後一口氣之前跑一趟送貨賺錢。邦德倫一家人答應愛笛,她死後,一定要由家族親手送到四十英里之外的娘家墓地裡去下葬。即便天氣如此炎熱,長達數天的路途又如此遙遠。

母親終於死後,一家人將愛笛的棺木抬上了騾車,展開浩浩蕩蕩的返鄉旅途。一路上歷經種種磨難,一家人差點遭凶猛的溪流淹死,棺木中的屍臭甚至引來鄰居議論與禿鷹盤旋。不僅如此,長子凱許摔斷了腿、次子達爾精神失常、女兒杜葳‧戴爾想墮胎卻遭人誘拐、三子珠爾賺錢買來的馬遭到父親變賣……他們都有祕密,都等著葬禮之後能完成私心想望,然而生死無情,苦難始終籠罩在邦德倫一家身上。

《我彌留之際》所寫的是人類對抗殘酷命運的奮力搏鬥,短短十天的旅程,同時展現了人類文明最悲劇性,也最荒誕可笑的面向。本書在美國曾至少五度由不同出版社發行不同版本,更數度改編為舞台劇,並於二○一三年由詹姆斯.法蘭柯改編為同名電影。全書五十九個篇章,分別由十五位角色自白,純熟的敘事技巧使其公認福克納最具代表性的傑作之一。

90週年紀念版

  1. 麥田邀請同時有作家身分的知名譯者葉佳怡,重新詮釋更貼近原文脈絡、更符合當今閱讀習性的版本。譯者參閱資料,以祈確保接近作品大量跟《聖經》及其它文學作品有關的指涉,重建福克納寫作當時的時代氛圍。
  2. 邀請台灣大學外國語文學系蔡秀枝教授擔綱導讀。剖析福克納寫作脈絡、文學技法,以及如何間接開闢了後續美國現代文學盛世。
  3. 本書為意識流寫作手法之代表作品,附有人物關係簡圖以求更易於理解。
getImage-2
Photo Credit: 麥田出版

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航

關鍵藝文週報

Tags: