《我們都是惡人》：若目標是打造群體向心力，就必須揚棄民主的原則

文：安東尼．史脫爾

人類社會中獨裁的必要性？

在歐美民主出現前的早期原始社會中，人類的攻擊衝動所發揮的功用，很可能其他群居動物相同，即建立以統馭為基礎的穩定社會。我們習慣把人類社會想像成不斷擴大的集合體，但以前地球上的原始人可能僅是一個個小群體，成員大約5、60名成員。即使是有歷史紀錄的時代，也別忘了封建社會的基礎是一群群的人民，每群都有封建領主賜予的一小塊領土，代價是要提供服務與農作物，並且對領主展現絕對的忠誠。

每個社會都需要有人出來領導，但民主制度會盡量讓領導者無法獨裁，並且藉由給予民眾一人一票，讓他們至少在名目上能參與政府組成，試圖縮小統治者與被統治者的距離。自由、平等、博愛的革命意識形態，本質上就反對社會落入獨裁與階級分明的結構，僅勉強承認個體間有力量或甚至智力的天生差異。

貴族社會有著牢不可破的階級，原先取決於支配權力，後來演變成繼承而來。在這樣的社會中，每個人都曉得自己的地位，只要愈甘於接受自己的命運，整體結構也就愈為穩固。群體內潛藏的攻擊能量按照階級高低釋放，每個人主宰著下一階級的人，直到最底層的農民為止──農民被迫辛苦地耕地謀生，照理而言藉此可以發洩攻擊衝動。

當代民主社會已偏離這種較原始的模式，只是幅度尚未達到自由派人士的標準。在這個過程中，民主社會難以釋放攻擊能量，於是便允許反對勢力的出現，這是不見容於獨裁社會的特色；若要平等地稱兄道弟而非按階級宰制彼此，就需要持有不同意見的反對勢力，彼此抗衡與合作。想當然耳，人類社會不可能百分之百地符合獨裁或民主的模式，但不難發現當前趨勢為何，而隨之而來的結果至關重要。

長期以來，無論是在人類社會或狒狒群中，若主要目標是打造群體向心力，就必須揚棄民主的原則。就連民主國家也支持軍隊的存在，而軍隊組織的基礎便是嚴謹的階級與絕對的服從。

軍人的制服其實並不那麼「一致」，因為軍官雖然可以跟大頭兵穿同樣的顏色，肩章或徽章都凸顯了他的軍階，地位截然不同。軍事訓練的用意，就是要灌輸人類絕非平等的觀念。從最高階的指揮官到最低階的士兵，每位軍人盡守本分，必須遵守上級命令，不容提出質疑。軍中固然嚴禁對上級有任何挑釁的言行，卻有許多機會可以凶狠對待下屬，任何被士官長咆哮過的人想必都心有戚戚。

據說，普魯士王國的腓特烈二世曾主張：士兵必須害怕長官更勝害怕敵人。正如先前提到的狒狒群，這樣的階級結構有助帶來穩定，因此大批軍隊才能同心協力。除此之外，很難想像還能如何凝聚如此龐大的人類群體。

從世界各國在戰時採取的行動，便可以證實這項觀點。無論再民主的國家，受到外在敵人威脅時，都很可能揚棄某些自由的原則，回到以權力為基礎的群體結構。1940年，邱吉爾的崛起就是很好的例子。戰前他因為個性格外古怪，似乎應付不了和平的問題，故不受外界信任，但戰時證明了他是能鼓舞民心的領袖，正因為他比其他政治人物更懂得主導且強勢。

儘管仍然會有些反對聲浪，戰時並不容許在野黨唱反調，反對黨往往會跟執政黨合作。同時，社會大眾多半會自願服從威權官制，這在承平時期勢必會惹人反感。

外在威脅導致的第二項結果更有意思：承平時期人與人之間的藩籬往往不復存在。美國研究顯示，群體遭逢地震或龍捲風等天災，都會暫時擱置階級、信仰、年齡、財富和地位等差異，也比和平時更加緊密依賴彼此，也確實常常尋求雜交的慰藉。危險一過，眾多藩籬就再度回來，人性中的攻擊慾恢復正常的尋釁功能。

乍看之下，人與人的情感加深似乎有違一般原則，即面臨外在危險時，社會理應會回到權威群體結構，但這兩個現象並非完全互斥。若面臨的危機屬於不可抗力，譬如出現龍捲風，或敵軍強到毫無勝算，情感可能深化得最為明顯；而需要組織反抗勢力或反擊時，權威群體結構才較容易出現。

無論如何，兩個現象都會有相當大的重疊，而共同之處是：承平時期存在於人與人之間的攻擊衝動，改為用來對抗外在威脅，不僅導致彼此情感加深，也願意服膺權威。遇到共同危機時，不管是洪水、火災或敵人，我們成了彼此關愛的手足，這是日常生活缺乏的羈絆。

有些倫敦人回想起1940年，都會記得在整晚的大空襲後，同胞對彼此展現的溫暖；許多人也懷念著德軍發動閃電突襲戰的日子，即使過了四分之一個世紀，仍隨時都可熱切地提起一個個輾轉難眠的夜晚，以及煙霧瀰漫的清晨。

無論如何，不難想像若哪天火星人入侵地球，俄國、美國，甚至中國都會聯合起來抵抗外敵。同樣地，成功擊退火星人後，暫時的盟國又會因新的緊張情勢與敵意而分裂，全新的鐵幕隨之落下。

人類擁有關愛同胞的能力，因為能把親友當自己人，進而產生認同感。有鑑於此，個人利益可以包含於群體利益之中，也正因為能夠產生認同感，才有可能出現自我犧牲。

然而，發生災難或出現共同敵人，固然暫時會讓人把攻擊焦點從同胞身上移開，但務必不可忘記，人類也好、其他物種也罷，種內的攻擊能量一直都在運作。形同雙面刃的攻擊衝動並沒有消失，而是持續在各個人群中默默發揮作用，古今皆然。

相關書摘 ▶《我們都是惡人》：限縮軍武能達到和平嗎？這樣的願景不可能實現

書籍介紹