《食人輓歌》小說選摘:我要讓我的肉吃起來很苦,不讓任何人享受我的死亡

《食人輓歌》小說選摘:我要讓我的肉吃起來很苦,不讓任何人享受我的死亡
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

《食人輓歌》充滿畫面感的文字,將同類相食的殘酷環節忠實呈現,這些惡夢般的故事情節,也能發人深省:當吃人成為生存的唯一希望,人類成為彼此的食物,人性的善惡將面臨怎樣的考驗?

文:奧古斯蒂娜.巴斯特里卡(Agustina Bazterrica)

跑肉品的業務最困難的部分是去拜訪肉舖,因為那意味著他必須進入市區,因為他必須和斯帕涅見面,因為水泥叢林的悶熱感令他喘不過氣來,因為他必須遵守宵禁,因為大樓和廣場讓他想起從前人比較多,非常多。

過渡期之前,肉舖店員薪資待遇很差,有些肉明明腐敗了,雇主卻常常強迫他們動手腳販售。還在父親的肉品加工廠工作時,有一名店員曾經告訴他:「我們賣的東西已經死了,本來就正在慢慢腐爛,人們好似不願意接受這一點。」瑪黛茶喝著喝著,那名店員跟他透露在肉上面動手腳的祕密,該怎麼做才可以讓肉看起來很新鮮,讓客人聞不到腐敗的臭味。「包裝的肉我們會灌一氧化碳,玻璃櫥櫃上販賣的則是超低溫冷藏,再加上漂白水、小蘇打、醋和調味料,還要撒上很多胡椒。」人們總愛跟他坦白很多事,他認為這是因為他懂得聆聽,而且他沒興趣說自己的事。那名店員告訴他,他的雇主為了彌補虧損,常會購買被食品管理局沒收的肉品,有些牛肉都長蛆了,而他必須處理那些肉,之後還得搞特價促銷。店員跟他解釋,處理那些肉的意思是把肉冰在冰箱很長一段時間,讓低溫使肉停止發臭。

他被迫販賣長了黃色斑點的病畜肉,而且必須把斑點處理掉。那名店員想要離職,想要去艾爾希普雷斯肉品加工廠上班,因為那兒的名聲好到不行,他說,他只想要找一份正經的工作掙錢養家。店員和他解釋說他無法忍受漂白劑的氣味,腐爛雞肉的臭味常害他嘔吐,說他從來沒覺得自己病得如此嚴重,活得如此悲慘,有些家境貧寒的婦人上門跟他買最便宜的肉,想做酥炸豬排給孩子吃,他卻無法直視她們的雙眼。他說如果雇主不在店內,他會賣最新鮮的肉給她們,但要是雇主在,他就不得不賣腐敗的肉給她們,之後會內疚得睡不著覺。這份工作正在一點一滴地耗蝕他。他把這件事告訴父親,父親決定不再送肉到那間肉舖,並雇用了那名店員。

他的父親是個正直的人,所以才得了老年痴呆症。

他上車,嘆了一口氣,但馬上想起自己等會兒就要去見斯帕涅了。雖然每次和斯帕涅見面都很麻煩,但他還是面露微笑。

開車途中,一個畫面闖進他的腦海中。是他關在畜棚內的那頭母人。牠現在在做什麼?食物夠吃嗎?會冷嗎?他在心裡咒罵了美國佬一頓。

他抵達斯帕涅肉舖,下車。自從狗絕跡了以後,市區的人行道變得乾淨多了。也更加寂寥。

市區的一切改變都很極端。且激烈。

過渡期害得許多肉舖倒閉,唯獨等到後來食人合法化後,某些肉舖才重新開張,但都是專賣店,店主對肉品品質的要求極度嚴苛,而且自行顧店。鮮少有人同時擁有兩間肉舖,有的話,則會請親戚或非常信賴的人代為經營。

肉舖賣的特級肉價格令人望之卻步,黑市因此誕生。黑市販賣的肉價格比較便宜,因為不需要接受檢查,也不用注射疫苗,賣的是容易取得的肉、有名有姓的肉。黑市如此稱呼非法的肉,如此稱呼他們在宵禁時間取得並生產的肉。而且這些肉永遠不會被人進行基因改造和品質控管,肉質不會變得更軟嫩,吃起來不會更美味、更容易讓人上癮。

斯帕涅是最早重新開張的肉舖店主之一。他曉得斯帕涅冷眼看待這世界。斯帕涅除了切肉什麼都不會,手法有如外科醫師般冷峻。黏糊糊的觸感、冷冽的空氣、瀰漫在空氣中的腥味、意圖證明店舖內衛生良好的白色瓷磚、血跡斑駁的圍裙,這些斯帕涅都不在意,對斯帕涅而言,觸摸這些曾經活著的物體,對其進行片肉、絞肉、加工、剔骨、剁塊,不過就是一份工作,她下意識地做,但手法不失精準。那是一種經縝密計算過、不外露的熱忱。

隨著特級肉問世,肉舖不得不適應新的刀法、新的分量、新的重量,以及新的品味。斯帕涅是第一人,也是最快適應好的人,因為她以令人不寒而慄的冷漠手法處理人肉。起初她的顧客不多,上門的全是有錢人家的女僕。斯帕涅做生意很有遠見,在最有購買力的社區內開了第一家肉舖。女僕們反感且困惑地抓起肉塊,總是和斯帕涅解釋是主人或是夫人派她們來買肉的,彷彿有必要特別說明似地。斯帕涅總是笑容可掬地看著她們,這微笑雖然是硬擠出來的,但也流露出一絲體諒,女僕們越來越信任她,最後不再多做解釋,每次回來都購買更多肉。隨著時間經過,斯帕涅肉舖的常客越來越多。在肉舖內招呼的是個女人,令所有人感到安心。

即便如此,沒有人曉得這個女人心裡到底在想什麼。但他知道。他跟斯帕涅是老相識,因為斯帕涅從前也在他父親的肉品加工廠工作。

斯帕涅一邊抽著菸,一邊跟他說了幾句奇怪的句子。他希望這次拜訪能越快結束越好,因為斯帕涅如冰山般冷漠得難以企及,令他很不自在。斯帕涅拖住他,每次總是拖住他,他開始在父親的肉品加工廠工作時,斯帕涅有次就拖住他,在所有人都下班離開後,帶著他來到分切室。

他認為斯帕涅沒有對象可以說話,沒有對象可以讓她傾訴心中的想法。他也想像斯帕涅大概準備好再次在剁肉臺上躺下,想像她將和那回一樣速戰速決,絲毫不夾雜其他多餘的情感。當年他根本還沒長大。或者事情根本不是如他所想像那般。斯帕涅現在可能既單薄又脆弱,正睜大眼睛,讓他能夠在那兒突破她的冷漠,走進她的心房。


猜你喜歡


中小企業紓困貸款2022攻略:申請條件、資格報你知!

中小企業紓困貸款2022攻略:申請條件、資格報你知!
Photo Credit:shutterstock

我們想讓你知道的是

除政府對中小企業推出企業紓困方案之外,市面上也有如中租企金這類值得信賴的融資租賃公司,提供客製化諮詢服務及安全有保障的管道、方案,在瞭解企業營運現況、資源需求後,量身打造出適合的融資方案,協助國內中小企業挺過難關。

近幾年受到疫情影響,大環境十分不景氣,其中,不少中小企業首當其衝,面臨許多營運困難、需要周轉資金,為了復甦經濟、緩解問題,除了政府針對中小企業推出企業紓困方案之外,民間也有值得信賴的融資租賃公司,提供安全有保障的管道及優惠方案,攜手協助國內經濟支柱──中小企業挺過難關。

想知道自家企業是否符合企業紓困貸款資格?先一覽所需條件

企業紓困貸款條件
Photo Credit:經濟部中小企業處
經濟部祭出貸款展延、營運資金與振興資金等3大資金紓困方案,協助中小企業緩解資金缺口。

想要申請政府的中小企業紓困貸款,須符合以下條件:

  1. 依法辦理公司登記、商業登記、有限合夥登記,或無上述登記而有稅籍登記,或依商業登記法第五條得免辦理登記之小規模商業。
  2. 自中華民國109年1月起至111年12月止,任連續2個月之月平均或任一個月,與「107年同期、108年同期、108年下半年之月平均、109年內任連續2個月之月平均或任1個月、110年內任連續2個月之月平均或任1個月、111年內任連續2個月之月平均或任1個月」相比,營業額減少達15%。
  3. 其他經主管機關依不同產業規定應符合的要件。

此外,這邊也列出行政院對於中小企業的定義,提供大家參考:指有依法辦理公司登記、商業登記、稅籍登記、有限合夥登記的企業,且實收資本額在新台幣1億元以下,或僱用員工未滿200人的公司。

除了企業紓困貸款100萬專案,還有這3大貸款方案可申請!

為了降低疫情對國內經濟造成的衝擊,央行提供的中小型企業融資專案祭出相關優惠,以期協助企業度過難關,然而今年雖確定不續辦,但2022年經濟部仍針對企業提供解決資金問題的方案,主要有「舊有貸款展延」、「營運資金貸款」以及「振興資金貸款」3種,以下將介紹這些貸款方案的申請額度、期限等內容,提供給大家參考:

1. 舊有貸款展延
相關規定:
受影響事業於中華民國110年6月1日前已辦理的貸款,可申請展延本金償還期限(含寬限期),中華民國109年、110年5月至12月及110年受影響中小型事業的第一款貸款,可辦理利息減免。
貸款期限:最長1年
貸款利息與額度:利率最高按中華郵政一年期定期儲金機動利率計算。每家利息補貼金額以新臺幣22萬元為上限。

2. 營運資金貸款
相關規定:
受影響事業所需,用以支付員工薪資及廠房、營業場所或辦公場所租金時得予申辦。
貸款期限:每筆貸款期限最長3年,含寬限期最長1年(利息補貼最長6個月)
貸款利息與額度:於中華民國109年、110年5月至12月及110年受影響中小型事業的第一款貸款,貸款利息得以補貼,利率最高按中華郵政二年期定期儲金機動利率加百分之一計算。每家利息補貼金額以新臺幣5.5萬元為上限。此外,員工薪資與租金貸款額度均視申貸前一個月受影響事業的投保情況而定,最高核給6個月薪資/租金總額,總貸款額度最高為新臺幣600萬元。

3. 振興資金貸款
相關規定:
受影響事業所需振興週轉資金時可予以申辦。
貸款期限:每筆貸款期限最長5年,含寬限期最長1年(利息補貼最長1年)
貸款利息與額度:中華民國109年、110年5月至12月及110年受影響中小型事業辦理第一款及前款貸款,利息得予補貼。補貼利率最高按中華郵政二年期定期儲金機動利率計算。前款貸款額度,最高為新臺幣1億5千萬元。每家利息補貼金額以新臺幣22萬元為上限。

*以上僅簡單列出政府針對中小企業推出的企業紓困方案初步介紹,詳情可參考經濟部發布的資金紓困振興貸款及利息補貼作業要點

企業紓困貸款資格
Photo Credit:經濟部中小企業處
經濟部的相關資金紓困措施如圖所示,申請人可先瞭解每種融資額度、利率與利息補貼方式後申辦。

申請後何時可以獲得資金援助?掌握企業紓困貸款條件審核方式

申請貸款時,需準備相關證明文件,包含企業登記證明、營業狀況(像是來客數統計表、存摺、銀行網銀紀錄、報表等其他收入支出資料)等文件。若是在中華民國110年受影響之中小型事業,應於111年6月1日起至111年12月31日期間內向金融機構提出申請,最遲便會於112年6月30日以前動撥完畢。

相挺中小企業度過難關最佳夥伴|各式紓困貸款管道統整

企業紓困貸款100萬
Photo Credit:shutterstock
除了中央政府,銀行、融資租賃公司、民間貸款等也是中小企業申請紓困貸款的管道。

除了政府的企業紓困方案,其他像是銀行、融資租賃公司、民間貸款等,也都有提供中小企業貸款方案,以下簡單說明不同管道的申辦差異:

1. 中央(政府)企業紓困貸款:
申請名額多,資金來源安全有保障,但審核時間較長、申請流程繁瑣,可能需要至少半年以上的時間。

2. 銀行貸款:
個人與企業皆可申請貸款,不過申請門檻較高,對於信用條件較嚴苛,申請後撥款約需等待1~2週。

3. 融資租賃公司:
貸款門檻較彈性,核撥時間快速,通常僅需3個工作天就可完成,且有些會提供多元化的資貸、租賃或分期方案選擇。

4. 民間貸款:
個人與企業皆可申請,但每家貸款申請條件、利率計算方式與撥款速度皆不同,挑選時須留意。

由以上比較可知,政府與銀行的企業紓困方式申請門檻高、申請流程較繁瑣,且等待撥款的時間也較久,因此,越來越多中小企業會選擇值得信賴的融資租賃公司申辦。

中租企金的彈性金援服務,協助中小企業緩解當務之急

中租企金融資服務專為中小企業提供彈性紓困貸款
Photo Credit:中租企金
中租企金融資服務專為中小企業提供彈性紓困貸款,不僅方案更彈性,審核時間也更快速。

隸屬於中租控股集團旗下公司的中租迪和,是台灣租賃產業的龍頭,長期致力於中小企業融資相關業務,並觀察到許多中小企業因應產業類別、公司規模等不同條件,在準備申請文件時需要耗費許多心力,才能符合銀行方的審核要求;加上申請流程繁雜、核貸時間長,容易導致緩不濟急的情況發生。為此,中租企金提供客製化的諮詢服務,在瞭解營運現況、資源需求後,可為申貸企業量身打造出適合的融資方案,即時提供資金援助。

1. 中租企金【中小企業小額融資方案】
融資額度:20~100萬
往來期間:12個月、18個月、24個月
還款方式:每月按約定金額償還本金及利息費用

2. 中租企金【中小企業融資方案】
融資額度:100萬以上
往來期間:20個月~36個月
還款方式:每月按約定金額償還本金及利息費用

中租企金中小企業融資快速流程

中租企金的申請資金流程
Photo Credit:中租企金
中租企金的中小企業融資流程只要5步驟即可申辦。
中租企金的申請貸款審查資料
Photo Credit:中租企金
申請中租企金的中小企業貸款時,須備妥上述資料。

中租企金|專為各大中小企業提供融資方案,提供穩定可靠金援

想要解決資金缺口問題,歡迎申請專業又值得信賴的資賃權威公司──中租企金提供的融資方案,即可因應自身企業的需求彈性調整,並經由簡便、有效率的申請流程輕鬆通過審核,順利獲得穩定可靠的金援協助,在疫情衝擊之下安然挺過難關。

本文章內容由「中租迪和」提供,經關鍵評論網媒體集團廣編企劃編審。


猜你喜歡