日本影評人談是枝裕和:人能夠「安穩地」生活,很大一部分是因為記憶

我們想讓你知道的是
看完是枝導演的紀錄片作品《失去記憶的時候》,我深深覺得人能夠「安穩地」生活,有很大一部分是因為記憶。「我現在在這裡」的感覺需要事物細節以及描述的語言支撐。大家應該都是透過這種感覺才能意識到「有包含自己在內的世界存在」。
文:(Ookubo Kenichi/影評人)
「不存在的」他們的豐富世界
僅此一次的遠足,四個兄弟姊妹蹲在地方賞花,撿種籽想種在陽台。自來水停止供水之後,就從外面提水回來,有些種籽因為澆太多水死掉了。小孩們試圖養活比自己更小的東西。
大哥阿明到外面的世界,盡可能帶回物資,守護房間裡的世界。京子了解大哥的角色,雖然大哥動到那些和媽媽有關聯的東西時京子試圖抵抗,但她毫不抵抗地放棄自己未來的鋼琴夢。
他們還有弟弟和妹妹。小茂是個活寶,有時會說出不符年齡的尖銳話語。小雪幾乎不曾接觸過家人以外的人,但是個性開朗。兄弟姊妹之間保持著平衡。不過,這兩個小弟小妹還是屬於受庇護的立場。
人就像鏡子一樣,會藉由模仿別人來形塑自己。和人、狗、貓、物品、語言、景色接觸後,就會漸漸改變。在改變的過程中,藉由想起往事或者試圖想起過去造就現在。只要時間持續下去,便會有很多造就現在的機會。
阿明和京子都對媽媽說想去上學。他們認為在那裡一定會發生些什麼,雖然不知道情況如何,但一定有改變的機會。然而,因為他們沒有戶籍,所以兩個人都沒能去上學。
因此,他們四個人在明面上是「不存在的」孩子,即使把他們當作「不存在」的東西,這個世界仍然繼續運轉。
我們可以同時看見乍看之下沒什麼問題(持續隱藏問題)的世界和他們的世界。
埋在泡麵碗裡的種籽,發芽、漸漸枯萎的植物。陽台的景色比從來沒收過棉被的室內更混亂、更雜亂。由此可以照見生命與殘酷環境鬥爭的世界。
阿明是連結公寓內和外兩個世界的細線。便利商店店員廣山贈送的飯糰、在遊戲中心交到的朋友雄大和正之,都透過這條線進到房間。看著看著便覺得阿明就像是位於兩個世界交界處的薄膜。守護內部世界的薄膜,只能透出一點空氣。
他如果被強力往外拉的話,可能就會破裂。
是枝導演的第一部劇情片《幻之光》(1995)中,丈夫的死充滿謎團,妻子為了面對這種失落感而回溯記憶,試圖想起丈夫的存在。無法忘懷這段往事的她,只能透過回憶、加入幻影得出結論,否則便無法重獲新生。
第二部作品《下一站,天國!》(1999)中,停留在生與死之間的人們,收到指示必須選出一項人生中最重要的回憶,他們述說回憶,工作人員負責傾聽,然後在他們看完「重現」的場景之後,正式離開這個世界。述說、傾聽、用畫面重現細節都是為了讓人用力回憶。
《這麼遠…,那麼近》(2001)中加害者的遺屬,每年都會在「那一天」造訪「那個地點」,追憶留下他們而死的親人。為了面對走向難以理解的極端的親人,身為留在「另一端」活著過日子的人試圖用力回憶。不知道「為什麼」只有這麼做才能靠近離世的親人。
該怎麼回想具體的細節呢?與其思考「意義」,不如思考親人當初在身邊的模樣。回想當初親人在世的模樣,就等於是在塑造具體細節了。從《無人知曉的夏日清晨》中京子的強烈行為就能看到細節,藉由抱著、觸摸著媽媽的衣服、指甲油,具體型塑出媽媽印象。
是枝導演的紀錄片作品《失去記憶的時候》(1996)中,描繪因為醫療失誤罹患「順向失憶症」(無法累積新記憶的症狀)的男患者和家人如何面對這個疾病。為了面對漸漸失去具體的記憶,家人把所有「事物」都化為重複的語言,試圖建立他的記憶。
看完這部作品,我深深覺得人能夠「安穩地」生活,有很大一部分是因為記憶。「我現在在這裡」的感覺需要事物細節以及描述的語言支撐。大家應該都是透過這種感覺才能意識到「有包含自己在內的世界存在」。
《無人知曉的夏日清晨》中的媽媽啟子,和小孩待在一起的時候經常和小孩聊天。說話方式比起母親,更像朋友,被阿明吐槽的時候,啟子也會辯解。她的軟弱並非透過肉體虐待,而是透過逃走呈現。
她「丟下」孩子是事實,然而,如果只是單純攻擊她的行為「不負責任」、皺個眉頭就結束的話,思考就等於只停留在想像那些被拋下的孩子們的生活而已。
是枝導演為了不讓大家的想像停在原地,製作這部作品並且徹底具體地寫出啟子說的話,透過飾演啟子的YOU,在畫面上精彩呈現普世的情感波動。
阿明沒有忘記自己在小雪生日那天說:「以後一起搭單軌列車去看飛機吧!」。這是小雪少數聽到有關「外面世界」的句子,她一定回想過很多次。
阿明和紗希為了小雪購買好多阿波羅巧克力,便利商店的店長問他們:「要去遠足嗎?」對了,這就是三人的另一次遠足。
最後一幕紗希也加入,再度變成四個人的孩子們,收下飯糰正打算回住處。飛過上頭的飛機,是否從小雪長眠的羽田機場起飛呢?四人接下來該怎麼生活下去?我們可以具體想像一個家庭的生活。細細回想五位卓越的演員演出孩子們的各種表情、聲音、生活的型態,則是觀眾的特權。
相關書摘 ►奉俊昊、樹木希林、茱麗葉畢諾許談心中的是枝裕和
書籍介紹
《是枝裕和:再一次,從這裡開始》,時報文化出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募。
作者:是枝裕和
譯者:涂紋凰
電影導演,電視製作人。1962年6月6日生於東京。從早稻田大學第一文學部文藝學科畢業後加入TV MAN UNION製作公司,主要協助紀錄片的拍攝。1995年執導《幻之光》正式出道成為電影導演,驚艷國際影壇。2018年5月,以《小偷家族》入選第71屆坎城影展主競賽片項目,最後獲得最高榮譽的金棕櫚獎,是坎城影展自1955年設立金棕櫚獎以來,繼黑澤明、今村昌平後,第三位獲得該獎項的日本導演。
是枝裕和從拍電視紀錄片開始他的電影之路,憑藉著《小偷家族》獲得金棕櫚獎、奧斯卡最佳外語片獎。被尊稱為日本國民導演的他,在這本《是枝裕和:再一次,從這裡開始》當中,談及他對「電影」、「家庭」、「思考媒體」等議題的思考,以及影響他生命的66部電影,當中不僅回顧是枝裕和的個人歷史,也呈現他的創作靈光與世界觀。
- 一本是枝裕和完全解析手冊!
- 為求演員的真實表現,拍攝電影時,導演不給劇本!?
- 追求真實的演技,究竟是專業演員好?還是素人演員好?
- 電影裡頭的各式料理,原來是導演年少時期的真實經歷!

責任編輯:王祖鵬
核稿編輯:翁世航
【圖解】在家要如何做到「一淨、二靜、三循環」?三菱電機「氣場大師」打造好氣場與「善循環」的科技大解密

我們想讓你知道的是
三菱電機秉持日本職人匠心,將獨家專利科技應用於家電設計,打造居家空氣優化的全方位解決方案。選對節能又智能的家電,兼顧清淨功能、安靜運轉與良好循環,你也可以是「氣場大師」!
素有「空氣專家」美譽的三菱電機,結合日本百年技術與電機專業,在台深耕已超過70年,針對在地氣候環境與消費者需求打造最合適的商用與家用電器產品。今年,台灣三菱電機以全新「氣場大師」為概念,透過全系列產品線打造「一淨、二靜、三循環」全方位空氣優化居家環境,創造良好氣場,讓家與家人享受美好「善循環」。
溫度、濕度、流通度、潔淨度、保鮮度:從五大方向打下好氣場基礎

居家環境中常見影響「氣場」的問題大致分為五大方向,首先在溫度方面,極端氣候不再是百年一遇,夏季高溫熱浪、冬季霸王寒流的威力不容小覷,採用兼具節能與空氣淨化的空調不僅能降低耗能,還能提升呼吸健康與環境舒適度。另外,濕度過高也是許多台灣居家的一大痛點,尤其當梅雨季或季節交替時,連續多天陰雨綿綿,容易讓家具或牆面冒出黴菌,甚至皮膚長濕疹、影響身體健康。
空氣流通度則是長時間待在門窗緊閉的室內空間時,人們會相當有感的問題,而良好的通風換氣能將廢空氣排出,引入新鮮空氣也帶來好心情。家中有小朋友的家長或深受過敏困擾的人,最關心的則是空氣潔淨度問題,在受疫情影響的這幾年,改善居家空氣品質也成為家電研發的重點。除了空間氣場,人體氣場的保養也備受重視,如維繫身體健康與能量來源的食材要如何維持保鮮度,更成為煮婦煮夫們在意的課題。
三菱電機全系列空調家電產品運用專利技術,分別針對「溫度、濕度、流通度、潔淨度、保鮮度」五大方向提出解方,全系列科技家電產品以「一淨、二靜、三循環」三步驟打造更舒適、安心的生活環境,讓台灣民眾能輕鬆享有ME TIME美好居家時光。
一淨:以獨家濾淨技術,有效捕捉空氣中有害物質,同時抑制懸浮病毒達99%,守護每日一呼一吸間的潔淨空氣

三菱電機不論是在空調或除濕機等家電製品上,皆搭載專利濾淨技術,以達到進氣後清淨,吹送出宛如自然山林般純淨空氣的效果。
預計於今年四月份正式上市的旗艦款「三效合一」變頻空清除濕機,全新搭載HEPA、活性碳濾網,可一次達到除濕、除臭、空氣清淨三重效果,且根據國內外專業測試機構檢測,針對懸浮病毒的抑制率可達99% [註1],PM2.5集塵率更達99.9% [註2]的高超表現。此外,透過三菱電機獨家智慧變頻與AI智慧偵測設計,能根據環境需求自動調整成適宜的除濕與空氣清淨模式,提升機器運作效能。
三菱電機近年研發出的「Plasma Quad Connect,簡稱 PQC」高效電漿淨化裝置,可讓消費者選購加裝在多款家用空調上,原理為對裝置中的「鎢帶電極」施加6,000伏電壓產生電漿,有效去除空氣中的病毒、細菌、黴菌、過敏原、灰塵和PM2.5等各種污染物質,透過獨家專利科技達到淨化室內空氣效果。
二靜:以近乎無聲運轉的設計,給家人不被打擾的寧靜時刻,讓身心靈皆放鬆

三菱電機除了專注產品設計的高品質與細節,更在乎使用者日常生活中的體驗與感受,因此全系列產品線皆以近乎無聲運轉的設計,為消費者打造兼具放鬆及舒適的空間。
三菱電機「靜音大師」家用變頻空調正如其名,自上市以來「超靜音運轉」表現在業界頗受好評,是家中有幼嬰,以及對聲音敏感族群的首選品牌。除此之外,頂規旗艦款GT系列搭載「Easy Clean 易拆易清設計」,更擁有獨家專利「DBC奈米複合塗層技術」,讓民眾不僅能輕鬆維持空調產品清潔,又能達到節能省電及維持高效運轉的效果。今年三菱電機也不斷升級、積極擴展產品陣容,以滿足台灣市場多元的空間需求,「靜音大師」頂規旗艦款GT系列及耐用經典款HT系列均升級追加大容量10kw機種,可適用於約14-17坪大坪數空間,新品預計將於今年3月開始販售。
另外即將上市的「三效合一」變頻空清除濕機在強化空氣清淨與除濕方面,透過獨家「三重除濕系統」設計,不僅實現高效除濕率,另搭配智慧變頻壓縮機,同時滿足節能省電的需求,以及獨家設計大型渦輪式多翼風扇,打造近乎無聲的靜音效果,即使夜晚除濕也能一覺好眠。
三循環:匠心打造好氣場,無限傳遞善循環

除空清除濕機與靜音變頻空調,三菱電機更透過其他產品優異性能的加乘效果,為消費者全方位把關生活品質。像是三菱電機首創先驅開發的Lossnay全熱交換器,即使在無法開窗的情況下,也能做到全室通風換氣。此外還可搭配空清循環扇,搭載Plasma Quad高效電漿淨化技術,提升室內空氣品質的同時,再透過DC循環電風扇進一步將淨化後的好空氣,吹送至家人所在的每個角落,讓「好氣場」在室內流動形成美好的「善循環」。
廚房家電方面,三菱電機秉持一貫的匠心精神,打造兼具美型與效能的電冰箱、冷凍櫃等保鮮家電產品,透過精準控溫並調節冰櫃內空氣,鎖住食材新鮮度與營養、隔絕氣味不易干擾。透過專利技術與產品科技,以「氣場大師」專業提升家中正能量、健康、氣氛及互動。
三菱電機不僅持續為台灣消費者推出豐富多元的科技家電產品,助力民眾提升生活品質,更注重節能環保與永續發展。邀請大家一起跟著三菱電機「氣場大師」,為居家環境打造潔淨、安靜、充分循環的好氣場,將好心情、好氣氛傳遞給每一位家人。
三菱電機官網
註解2:(測試機構)SGS Taiwan Ltd.(測試方法)於1.25m×0.65m×1.25m的密閉空間,量測2.5μm粒子的初期濃度與本體運轉1小時後的濃度,計算PM2.5去除率、(測試結果)去除率99.9%。