梁朝滅亡陳朝建立，庾信也想歸國返鄉，無奈就只有他跟王褒上不了包機

文：祁立峰

先澄清一下：本魯並非當事人，本文也不代表古人立場。這幾天全世界都在封鎖國界，台灣也爆發返國潮，但遙想古代，動輒就遭遇緊急狀態，天災人禍、戰亂饑饉，很容易就造成百姓流離失所、文士有家不歸的慘況。

也因此詩歌辭賦裡，多的是這一類「鄉關之思」——像古詩〈行行重行行〉的「胡馬依北風，越鳥朝南枝」；王粲〈登樓賦〉「雖信美而非吾土兮，曾何足以少留」。當年廖蔚卿有篇論文論中國文學的兩大主題，即是「登臨懷古」與「遠望當歸」。既然「思鄉」是普遍情感，好像被鎖國滯留海外也不是什麼多特別的事，但說起南北朝比較悲摧的例子，好比那些只是出一趟國，回來時就發現被鎖國或亡國的作家。像寫〈哀江南賦〉的庾信，與寫〈歸魂賦〉的沈炯。

我在《讀古文撞到鄉民》裡，就曾介紹過庾信寶寶比較搞笑的事蹟，侯景亂時他被派去截斷朱雀航上的浮橋，結果差點被飛矢射中，嚇得嚼到一半的甘蔗都掉了，孬孬地逃走了。事實證明逃避可恥但真的有用，後來庾信到了江陵投靠梁元帝，梁亡後聘於北朝，要注意這個「聘」字，這算史書裡微婉用詞，後來庾信就被開噴啦，說他沒氣節，仕二朝，背骨舔北什麼的。關於庾信仕途經歷，《周書》原文這樣寫：

臺城陷後，（庾）信奔於江陵。梁元帝承制，除御史中丞。及即位，轉右衞將軍，封武康縣侯，加散騎常侍，來聘於我。江陵平，拜使持節、撫軍將軍、右金紫光祿大夫、大都督，尋進車騎大將軍、儀同三司。

看看這精美的仕途官運：大都督，金紫光錄大夫，車騎大將軍，開府儀同三司⋯⋯這不是普通的舔北周而已啊。不過要想像比當前更亂的亂世，拿貳臣來檢討庾信實在也沒同理心。梁朝滅亡陳朝建立，庾信也曾表達希望歸國返鄉的願望，無奈就只有他跟王褒上不了包機：

時陳氏與朝廷通好，南北流寓之士，各許還其舊國。陳氏乃請王襃及信等十數人。高祖唯放王克、殷不害等，（庾）信及（王）襃䘓留而不遣。

到底誰可以坐專機回國、誰被滯留北朝，這名單顯然不是庾信可以決定的，但《周書》〈庾信傳〉的末尾，替庾信這顛沛又起伏的人生，加了一段補述：「信雖位望通顯，常有鄉關之思。乃作〈哀江南賦〉以致其意」。也因此我們如今會如此重視〈哀江南賦〉。後來的評論者有個論題是說：庾信晚年官高顯赫，他寫這賦到底是真情流露？還是故作姿態？但我覺得在那個苟全性命的亂世，連探討這個問題都顯得有些殘忍。如果可以選擇，如果可以預知未來並超前部署，歷史會不會不一樣？會不會有轉圜餘地？但我們都知道那是不可能的。

作為對照組，是另一位隨王克趕搭上末班機返鄉，順利回到江南的沈炯。他與庾信類似，江陵陷落他不得已逃出國，沒想到一去不返，遭到滯留鎖國：

荊州陷，為西魏所虜，魏人甚禮之，授（沈）炯儀同三司。炯以母老在東，恆思歸國，恐魏人愛其文才而留之，恆閉門却掃，無所交遊。時有文章，隨即弃毀，不令流布。……其夜炯夢見有宮禁之所，兵衛甚嚴，炯便以情事陳訴，聞有人言：「甚不惜放卿還，幾時可至。」少日，便與王克等竝獲東歸。（《陳書》）

沈炯在北朝時期因為怕他文采太好被強迫入籍，只要一寫文章就立刻燒毀，類似現在IG發限時動態的概念。我的老天鵝啊現在疫情蔓延，作家只怕沒人買書讀書，沈炯的這個擔憂實在顯得有些奢侈。後來沈炯寫了篇〈通天臺表〉，表述他希望搭上撤僑班機、與老母親團聚的思鄉之情。當晚他就做了個預知夢，沒多久就被准許出境回到江南。

沈炯寫自己返鄉途中的心情，即便路途奔波，天長路遠，但仍然充滿殷殷盼切：

每日夕而靡依，常一步而三歎。蠻蜒之與荊昊，玄狄之與羌胡。言語之所不通，嗜欲之所不同。莫不疊足斂手，低眉曲躬。豈論生平與意氣，止望首丘於南風。悲城邑之毀撤，喜風水之渺揚。既盡地而謁帝，乃懷橘而升堂。何神仙之足學，此即雲衣而虹裳也。（沈炯〈歸魂賦〉）

回家的路對他來說猶如雲衣虹裳，飛昇上仙一般歡樂，這大概只有思鄉情怯的旅人才能懂的感傷。但沈炯回江南之後也不是安然無事，除了沒被居家檢疫之外，他顯然感到巨大的落差。失落的不只是青春，而是那些熟悉的地景與故舊：

秦軍坑趙卒，遂有一人生。雖還舊鄉里，危心曾未平。淮源比桐柏，方山似削成。猶疑屯虜騎，尚畏值胡兵。空村餘拱木，廢邑有頹城。舊識既已盡，新知皆異名。百年三萬日，處處此傷情。（沈炯〈長安還至方山愴然自傷詩〉）

「舊識既已盡」之悲，「尚畏值胡兵」的創傷後遺症，時時糾纏著他。沈炯肯定不是那個亂世裡焦慮病恐慌症的唯一一人，而人類也注定不斷纏繞著相似的恐慌，一代又一代，苟延殘喘，歷史告訴我們苦痛會過去，但那些掙扎與感傷依然留在文字裡，與我們一起面對新的災難到臨。

本文經Readmoo閱讀最前線授權刊登，原文發表於此

責任編輯：翁世航
核稿編輯：潘柏翰