防護衣重複用、口罩不要戴——美國肺炎疫情下的白色巨塔亂象

文：妮可兒的美國觀察筆記（本名黃乃珈，白天是矽谷科技人，晚上做文化觀察。德州大學奧斯汀分校廣告碩士，當過DJ、廣告人和產品經理，現定居於舊金山灣區。喜歡用人文感性的角度探索美國社會現象背後的故事；同時熱愛旅行與寫作，因而成為兼職旅遊美食作家，著有《舊金山人的口袋地圖》）

3月23日美東時間早晨7:21，紐約公立醫院。急診室醫師Allen的手機，傳來以下Twitter訊息：

「我是一位住院醫生，早上收到醫院信件，指示我們醫療人員必須重複使用口罩和防護衣。This is not ok！你們所在的醫院也是這樣嗎？我想尋求有效的方式讓醫院停止這樣的行為。」

當Allen檢查完一名患者，準備丟棄用過的防護衣時，遭人制止，有人對他說：「每個病例之間，用消毒劑清潔防護衣後即可。」Allen無奈遵照指示，在防護衣寫上名字簡單消毒後，繼續看診。

新型冠狀病毒（COVID-19）肆虐全美，除了感染人數最多的紐約，美國各地的第一線醫護人員，都面臨防護設備嚴重短缺（PPE）的問題。醫院聲稱測劑不足，不對具感染風險的醫護人員進行檢測。

我在洛杉磯的護士朋友C小姐描述「我們就像屠宰場的羔羊！」兩週前她請命到前線加護病房（ICU）支援，卻沒有得到醫院應有的安全防護支援，覺得自己的生命已成定局，甚至考慮跟家人交代後事。

他們說：「請摘下口罩，你給病人的觀感不好」

截至3月23日前，全美各州檢測能力平均一天僅約160至250人，醫院病危傳染案例愈來愈多。美國疾病管制與預防中心（CDC），卻不斷降低安全層級指示標準，從N95醫療用口罩、手術口罩到一般口罩，現在甚至建議用頭巾或圍巾作臨時性的口罩。不斷下修的防護設備標準，令這些醫療從業人員心寒！

我的一位學姊是美國中部私人家庭診所的醫師，最近使用病假自行在家隔離。「上週我一個病人出現明顯症狀，他家中三人已陽性確診，我三天前開始乾咳發燒，要求進行檢測，老闆卻說沒有試劑讓我視情況先回家。」醫護人員與病患接觸時間長，本就屬於高風險感染族群。

這位護理師考量平常大量看診，接觸史較多，2月中即戴配戴口罩看診，主管卻說：「每個人都有自體防疫，你戴口罩反而讓病人覺得你會把病毒傳給他，給病人的觀感不好。」而她礙於醫護人員缺乏，在症狀無惡化情況下，不到14天已回診所上班。

人死亡不一定只是病毒，重症也會奪人性命

筆者透過醫學院的朋友，聯繫到丹佛市的李報平醫師，他負責兩個地區醫院的專科病房，並且是多個臉書醫生私密群組的成員。

「前幾天，急診室一位新冠肺炎患者病情急轉直下，來不及上呼吸器就宣告死亡。9位同事因接觸過死者，被迫同一天停工、開始在家隔離。」現在有同事被叫去隔離，我們心裡頓時涼半截，因為知道自己不能倒下。

基本防護設備、病床數和醫療人力資源拉警報，李醫師嘆言「現在面臨很多掙扎，例如選擇要救誰、要給誰插管？」臨床上他看到愈來愈多不是因病毒感染造成肺衰竭而死的案例。有的病人本身有重症，病情直轉直下影響到心臟功能，但醫院呼吸機有限，可能不到幾小時就死亡。

事實上，美國有的醫院開使調度皮膚科等較不相關的科室人員支援。我訪問的幾位醫療人員表示，美國可能很快步上義大利的後塵，必須召回退休人員或讓醫學院學生趕鴨子上架。更慘的情況，在物資持續缺乏下，65歲以上的老年患者，之後可能考慮放棄治療。

人命和賺錢，孰輕孰重？美國白色巨塔怪象原形畢露

其實，美國在2014至2016年伊波拉疫情暴發後，已成立流行疾病緊急應對小組（Pandemic Response Team），卻在2018年被白宮解散；而存有醫用器材、口罩和防護衣的國家緊急儲備（National Emergency Stockpile）也告急，無法因應龐大的醫療用量。

另一位科羅拉多州私立醫院加護病房的護士，要求不具名採訪，「我在第一線，我也有家人、小孩，每天回到家我不敢抱自己的孩子。」筆者在美國居住超過十年，了解美國醫療體制和台灣大相徑庭，高層管理人員多半為EMBA出身，不太需要醫療方面的背景。

「美國大多把醫院當作一個企業來經營，不像台灣以人的角度出發，面對這波疫情，上面仍以商人的利益看待。」一些同行在醫院戴口罩被主管要求脫下，他們還在擔心造成病人恐慌，影響滿意度，無法拿到五顆星評鑑。「我本身過敏，成為單位唯一獲准戴口罩的護士，但有同事被感染，不敢講，隔天打來說想請假，主管竟說人員短缺，自行考量要不要來上班。」

她一方面慶幸自己能戴口罩，卻又擔心身邊同事一個個倒下，只剩自己在前線作戰。

「被隱藏的事情太多了！」一位麻州公立醫院的外科醫生說，之前跟院長等高層主管開會，討論現在是否仍要做非急需手術（Elective surgery）^[註一]，由於病床數告急，參與手術的所有醫療人員，從麻醉師、主治醫師到每班輪值的護理人員，會耗費大量面罩和防護衣等醫療必需品。會議結果令他憤慨，好在後來有關單位下令目前暫停一切非急需手術。

醫療體系恐崩盤，美國該何去何從？

截稿前的3月25日，美國至少有1.96億人、橫跨21個州的民眾，被下了「禁足令」，許多州實施「封州」的非常防疫手段（註二）。嚴厲的限制措施，歸根結底來自脆弱的醫療公衛系統。

筆者訪問的醫護人員，認為所處的醫療單位，在兩週內會出現超負荷崩盤的情形。醫療系統一旦垮了，會出現更多院內感染，整個社會的防禦機制隨之瓦解，如何把力量凝聚，重整面對下一波的疫情，將成為更嚴峻的考驗。

疫情下的美國多數醫護人員，仍在白色巨塔中載浮載沉。

他們穿著反覆用過的薄薄防護衣和布口罩，幾乎以肉身跟病毒相搏，而最令人懼怕的並非病毒，而是掩蓋在無暇潔白下的人性。

註解

非急需手術（Elective surgery）：在不涉及性命的情況下，患者可視需求決定的手術。
美國新冠病毒疫情，哪些州和城市的居民被要求待在家裡

延伸閱讀

責任編輯：丁肇九
核稿編輯：翁世航

防護衣重複用、口罩不要戴——美國肺炎疫情下的白色巨塔亂象