防護衣重複用、口罩不要戴——美國肺炎疫情下的白色巨塔亂象

防護衣重複用、口罩不要戴——美國肺炎疫情下的白色巨塔亂象
Photo Credit: Reuters / 達志影像

我們想讓你知道的是

筆者訪問的醫護人員,許多都認為自己的單位在兩週內會超負荷崩盤,醫療系統一旦垮了就會出現更多院內感染,整個社會的防禦機制隨之瓦解,這些疫情下這些美國醫護人員,仍在白色巨塔中載浮載沉。

文:妮可兒的美國觀察筆記(本名黃乃珈,白天是矽谷科技人,晚上做文化觀察。德州大學奧斯汀分校廣告碩士,當過DJ、廣告人和產品經理,現定居於舊金山灣區。喜歡用人文感性的角度探索美國社會現象背後的故事;同時熱愛旅行與寫作,因而成為兼職旅遊美食作家,著有《舊金山人的口袋地圖》)

3月23日美東時間早晨7:21,紐約公立醫院。急診室醫師Allen的手機,傳來以下Twitter訊息:

「我是一位住院醫生,早上收到醫院信件,指示我們醫療人員必須重複使用口罩和防護衣。This is not ok!你們所在的醫院也是這樣嗎?我想尋求有效的方式讓醫院停止這樣的行為。」

當Allen檢查完一名患者,準備丟棄用過的防護衣時,遭人制止,有人對他說:「每個病例之間,用消毒劑清潔防護衣後即可。」Allen無奈遵照指示,在防護衣寫上名字簡單消毒後,繼續看診。

新型冠狀病毒(COVID-19)肆虐全美,除了感染人數最多的紐約,美國各地的第一線醫護人員,都面臨防護設備嚴重短缺(PPE)的問題。醫院聲稱測劑不足,不對具感染風險的醫護人員進行檢測。

我在洛杉磯的護士朋友C小姐描述「我們就像屠宰場的羔羊!」兩週前她請命到前線加護病房(ICU)支援,卻沒有得到醫院應有的安全防護支援,覺得自己的生命已成定局,甚至考慮跟家人交代後事。

他們說:「請摘下口罩,你給病人的觀感不好」

截至3月23日前,全美各州檢測能力平均一天僅約160至250人,醫院病危傳染案例愈來愈多。美國疾病管制與預防中心(CDC),卻不斷降低安全層級指示標準,從N95醫療用口罩、手術口罩到一般口罩,現在甚至建議用頭巾或圍巾作臨時性的口罩。不斷下修的防護設備標準,令這些醫療從業人員心寒!

我的一位學姊是美國中部私人家庭診所的醫師,最近使用病假自行在家隔離。「上週我一個病人出現明顯症狀,他家中三人已陽性確診,我三天前開始乾咳發燒,要求進行檢測,老闆卻說沒有試劑讓我視情況先回家。」醫護人員與病患接觸時間長,本就屬於高風險感染族群。

這位護理師考量平常大量看診,接觸史較多,2月中即戴配戴口罩看診,主管卻說:「每個人都有自體防疫,你戴口罩反而讓病人覺得你會把病毒傳給他,給病人的觀感不好。」而她礙於醫護人員缺乏,在症狀無惡化情況下,不到14天已回診所上班。

RTS37B0I
Photo Credit: Reuters / 達志影像

人死亡不一定只是病毒,重症也會奪人性命

筆者透過醫學院的朋友,聯繫到丹佛市的李報平醫師,他負責兩個地區醫院的專科病房,並且是多個臉書醫生私密群組的成員。

「前幾天,急診室一位新冠肺炎患者病情急轉直下,來不及上呼吸器就宣告死亡。9位同事因接觸過死者,被迫同一天停工、開始在家隔離。」現在有同事被叫去隔離,我們心裡頓時涼半截,因為知道自己不能倒下。

基本防護設備、病床數和醫療人力資源拉警報,李醫師嘆言「現在面臨很多掙扎,例如選擇要救誰、要給誰插管?」臨床上他看到愈來愈多不是因病毒感染造成肺衰竭而死的案例。有的病人本身有重症,病情直轉直下影響到心臟功能,但醫院呼吸機有限,可能不到幾小時就死亡。

事實上,美國有的醫院開使調度皮膚科等較不相關的科室人員支援。我訪問的幾位醫療人員表示,美國可能很快步上義大利的後塵,必須召回退休人員或讓醫學院學生趕鴨子上架。更慘的情況,在物資持續缺乏下,65歲以上的老年患者,之後可能考慮放棄治療。

人命和賺錢,孰輕孰重?美國白色巨塔怪象原形畢露

其實,美國在2014至2016年伊波拉疫情暴發後,已成立流行疾病緊急應對小組(Pandemic Response Team) ,卻在2018年被白宮解散;而存有醫用器材、口罩和防護衣的國家緊急儲備(National Emergency Stockpile)也告急,無法因應龐大的醫療用量。

另一位科羅拉多州私立醫院加護病房的護士,要求不具名採訪,「我在第一線,我也有家人、小孩,每天回到家我不敢抱自己的孩子。」筆者在美國居住超過十年,了解美國醫療體制和台灣大相徑庭,高層管理人員多半為EMBA出身,不太需要醫療方面的背景。

「美國大多把醫院當作一個企業來經營,不像台灣以人的角度出發,面對這波疫情,上面仍以商人的利益看待。」一些同行在醫院戴口罩被主管要求脫下,他們還在擔心造成病人恐慌,影響滿意度,無法拿到五顆星評鑑。「我本身過敏,成為單位唯一獲准戴口罩的護士,但有同事被感染,不敢講,隔天打來說想請假,主管竟說人員短缺,自行考量要不要來上班。」

RTS37CT6
Photo Credit: Reuters / 達志影像

她一方面慶幸自己能戴口罩,卻又擔心身邊同事一個個倒下,只剩自己在前線作戰。

「被隱藏的事情太多了!」一位麻州公立醫院的外科醫生說,之前跟院長等高層主管開會,討論現在是否仍要做非急需手術(Elective surgery)[註一],由於病床數告急,參與手術的所有醫療人員,從麻醉師、主治醫師到每班輪值的護理人員,會耗費大量面罩和防護衣等醫療必需品。會議結果令他憤慨,好在後來有關單位下令目前暫停一切非急需手術。

醫療體系恐崩盤,美國該何去何從?

截稿前的3月25日,美國至少有1.96億人、橫跨21個州的民眾,被下了「禁足令」,許多州實施「封州」的非常防疫手段(註二)。嚴厲的限制措施,歸根結底來自脆弱的醫療公衛系統。

筆者訪問的醫護人員,認為所處的醫療單位,在兩週內會出現超負荷崩盤的情形。醫療系統一旦垮了,會出現更多院內感染,整個社會的防禦機制隨之瓦解,如何把力量凝聚,重整面對下一波的疫情,將成為更嚴峻的考驗。

疫情下的美國多數醫護人員,仍在白色巨塔中載浮載沉。

他們穿著反覆用過的薄薄防護衣和布口罩,幾乎以肉身跟病毒相搏,而最令人懼怕的並非病毒,而是掩蓋在無暇潔白下的人性。

註解

  1. 非急需手術(Elective surgery):在不涉及性命的情況下,患者可視需求決定的手術。
  2. 美國新冠病毒疫情,哪些州和城市的居民被要求待在家裡

延伸閱讀

責任編輯:丁肇九
核稿編輯:翁世航