《現代菲律賓政治的起源》:馬可仕曾帶來經濟巔峰,但戒嚴統治卻讓數萬人遭政治迫害

《現代菲律賓政治的起源》:馬可仕曾帶來經濟巔峰,但戒嚴統治卻讓數萬人遭政治迫害
馬可仕與其妻伊美黛,照片攝於1965年11月。Photo Credit: AP /達志影像

我們想讓你知道的是

國際特赦組織曾估計,認為戒嚴時期在馬可仕政府手下有約7萬人遭囚禁、3萬4000人遭虐待、3240人喪命,而在他們1975年來訪菲律賓時訪問的107名受刑人中,有71名表示他們曾在獄中被凌虐,這是非常高的比例。

文:江懷哲

威權治理的先盛後衰

馬可仕的戒嚴統治下,重整旗鼓的菲律賓經濟在1970年代中期達到顛峰。綠色革命發揮效用,這搭配有利的國際原物料價格,加上菲律賓逐步成長、現在有加工出口區加持的工業基礎,一同促成了菲律賓出口擴張,甚至在1974年創造了菲律賓戰後首度的國際收支帳正字。在這過程中,菲律賓一邊積極向外借貸、轉投資國內產業來促進發展,一邊小心翼翼控制債務不要成長過於快速。

這些成就要歸功於渴望翻轉舊政治模式的技術官僚,總統直接管轄下的部會官署也大量增加,他們獲得馬可仕授權,得以在豪強菁英家族干擾大幅降低的情況下展開治理變革、促成菲律賓「發展型國家」的雛形。這些技術官僚的成績斐然,不但推動了當時菲律賓有史以來最具深度的土地改革,他們所催生的國營企業也進軍原先由少數家族壟斷、或投資不足的產業領域──這些新政策不僅為菲律賓經濟帶來成長,也協助馬可仕排除政商界的敵人。此外,舊菲共與不少左傾人士也支持馬可仕的戒嚴統治,甚至擔任官職,視此為菲律賓擺脫舊勢力、推動改革的契機。

由於馬可仕的積極反共吻合美國冷戰戰略需求,美國政府也大力支持這些新政策,並提高對菲律賓的援助。必須強調的是,這並不代表馬可仕是美國傀儡,儘管共產黨、反對派政治人物總是刻意貼標籤渲染──馬可仕時期事實上是菲律賓外交政策獨立性抬頭的重要節點,無論是派夫人等特使赴北京拜會周恩來、毛澤東,或與中共、蘇聯建交並國事訪問等方面,馬可仕時期外交非常活躍,自主性與創意性是超過去菲律賓總統的格局。

馬可仕與中共接觸和建交,後者大談包含互不干涉內政的「和平共處五原則」,此發展讓毛派的新菲共有苦說不出,一方面只能公開支持這一發展,聲稱這是菲律賓革命鬥爭的勝利,另一方面卻嘴硬「中國從不與任何超級強權談判妥協自己的原則,始終是為自己的原則勇敢地戰鬥」,並強調菲律賓革命只能靠自己。

在1980年代初期,馬可仕夫人甚至表示,若美國不體面地對待菲律賓,後者可能會轉向中國或蘇聯。當馬可仕被美國《時代雜誌》問及夫人的發言時,他表示:

「……這一定是衝動發言,她知道這個選項很久以前就不存在了。只要我還是總統,共產主義就不可能在這裡(菲律賓)蓬勃發展。但這並不意味著你(美國)可以為所欲為,隨心所欲地傷害菲律賓,還同時期望可以保有菲律賓。你可能會失去菲律賓,譬如若菲律賓遵循中立政策。不一定要和蘇聯或中華人民共和國聯手。」

在馬可仕的外交團隊中,一直存在著許多希望能在不衝擊美國安全保障的前提下,尋求更大更多元國際空間的人士──曾在1955年萬隆會議時主張亞非國家不但要「獨立於西方」、還同時要積極「反共」的知名菲方代表卡洛斯.羅慕洛(Carlos P. Romulo),在1968年被馬可仕任命為外交部長,成為菲律賓這新外交路線的主舵手。馬可仕本人經常公開倡議這類要「獨立於西方」的國族主義理念,曾在演講中論及第三世界時表示:

「……第三世界的人民為擺脫殖民統治而進行的劃時代鬥爭,尚未充分認識。直到現在,即使是美國的戰略家和學者,似乎也還沒有意識到和理解國族主義的威力。他們仍然在詆毀它,而這也是他們最嚴重的錯誤之一。」

「……現在國族主義不只是一個國家不妥協的旗幟,它同時也是團結第三世界成員反對不公正世界經濟秩序的旗幟。

也許它可能不會被用來帶來暴力,也不應該被用來製造暴力,但它無疑是第三世界人民聚集在一起的重要的、充滿活力的動能。我們不再單獨談論菲律賓人。我們也不再單獨談論馬來西亞,或單獨談論印度尼西亞。在我們這個地區,我們有東協,但這還不夠──我們現在有了七十七國集團(Group of 77)。

什麼是七七國集團?七七國集團由聯合國成員組成 ,當時他們環顧四周,發現他們擁有在聯合國內可投票壓過任何國家所需的票數,然而他們卻受聯合國現有的決定所苦。他們因此決定聚在一起。什麼讓他們走在一起?是國族主義。什麼把他們團結在一起?他們是如何組織起來的?他們打著國族主義的旗號,將自己組織成七十七國集團,來威懾任何形式的侵犯。」

然而,埋藏上述外交經貿表現下的,是菲律賓大量外債與裙帶資本主義的難題。外債光是1974年至1978年間就翻了3倍,而儘管投資於菲律賓國內生產毛額(GDP)中比重高,其創造出來的成長卻較其他鄰國少許多,這一方面是因為在這些投資中營造占比高,如馬可仕夫人熱中推動興建的豪華飯店、文化中心等,另一方面也受到出口品國際市場價格波動影響,持續借貸投入的製造部門生產力增長亦不如預期。

此外,馬可仕早期曾努力扶植具發展潛力的事業,然而後來越來越專注於訂立保護主義政策、創造壟斷來造福他的親信盟友們,不但影響了外資對投資菲律賓的前景評價,也為菲律賓經濟運作帶來了諸多低效率,以及菲律賓政府龐大的財政負擔。

當國際原物料價格跌價,菲律賓農產外銷賺錢能量跟著大降,也曾經在1979-1981年時隨著國際石油價格暴漲,讓菲律賓在1980年代初陷入國際收支危機、通膨暴增與經濟嚴重衰退。後來為控制通膨而執行的信用緊縮政策,讓中小企業與一般菲律賓人受創慘重,人均收入於1983-1985年間衰退15%。這樣慘澹經濟的局面,讓中產階級、商界逐漸無法消受,給了共產黨在鄉村地區吸納支持者、擴大勢力範圍的機會。

然而,問題不僅在於馬可仕政府的經濟政策表現,也出現在他個人的操守上。馬可仕夫婦在其任內貪瀆金額高達8.6億美金,被金氏世界紀錄稱為「對政府最大規模的搶劫行為」(Greatest robbery of a Government)。當馬可仕夫婦與部分親信大規模的貪腐行為越來越阻礙施政,他們與力圖革新的技術官僚的隔閡也逐漸擴大。

RTX2MNWI
Photo Credit:Reuters /達志影像
馬可仕妻子Imelda Marcos親吻玻璃棺靈柩內的馬可仕。照片攝於2014年7月2日。

此外,戒嚴時期因各種目的進行的國家暴力,也帶來令人髮指對人權的侵害──美國歷史學者阿爾弗雷德.麥科伊(Alfred McCoy)的研究指出,在馬可斯戒嚴時期內,菲律賓有3257人遭法外處決,許多處決事件甚至公然將受盡凌虐、毀壞的屍體曝曬街頭,還有大量平民、異議人士與共產黨成員遭菲律賓軍警與準軍事組織囚禁虐待。

國際特赦組織(Amnesty International)的估計也相近,認為戒嚴時期在馬可仕政府手下有約7萬人遭囚禁、3萬4000人遭虐待、3240人喪命,而在他們1975年來訪菲律賓時訪問的107名受刑人中,有71名表示他們曾在獄中被凌虐,這是非常高的比例。

毫無疑問,這是個殘暴的政權。

曾任職於馬可仕政府的媒體人普里米蒂沃.米賈雷斯(Primitivo Mijares),在出版《馬可仕夫婦的獨裁統治》(The Conjugal Dictatorship of Ferdinand and Imelda Marcos)數月後「被消失」,其16歲的兒子波伊特.米賈雷斯(Boyet Mijares)在1977年被綁架,事後發現其屍體有明顯受虐的痕跡。

21歲青年學生阿基米德斯.塔哈諾(Archimedes Trajano)在同年一場學生論壇中批評馬可仕政府的人權紀錄,並公開質疑主講的艾米.馬可仕(Imee Marcos)──總統的女兒,有何資格擔任青年組織「青年村」(Kabataang Barangay)的全國主席,隨後塔哈諾被艾米.馬可仕的保鑣強行帶離現場,數小時後陳屍馬尼拉街頭。傷心欲絕的塔哈諾母親指控,他兒子在生前遭受凌虐:

「他身上蓋著一張白布單,躺在一張桌子上。當我拉開布單時……我看到他是藍黑色的……我說不出話來……什麼都說不出來……但我感受到我心變硬了。我說,天哪,為什麼是他?」

馬可仕的國家願景談得清高,最終落得滿布血腥、髒錢與權力慾,讓不少支持者大失所望,就連執行政策的政軍人員也開始心生不滿。面對屢攻不下的共產黨與南方穆斯林勢力,菲律賓軍方 累積大量傷亡,有些中層與基層軍士官 將矛頭指向軍隊、國家高層的腐敗混亂與領導不彰, 私下組成內部派系伺機而動。

書籍介紹

本文摘錄自《現代菲律賓政治的起源:從殖民統治到強人杜特蒂,發展與民主的艱難路》,左岸文化出版

* momo網路書店
* Readmoo讀墨電子書
* Pubu電子書城結帳時輸入TNL83,可享全站83折優惠(部分商品除外,如實體、成人及指定優惠商品,不得與其他優惠併用)
* 透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

內容簡介

怎樣的歷史與政治、經濟和社會結構,塑造了現代菲律賓?
本書梳理菲律賓政治發展的過去與現在,
翻新一般人對菲律賓歷史的刻板印象。

「不知如何回首來時路的人,永遠不會抵達目的地。」
――「菲律賓國族英雄」荷西.黎剎(José Rizal)


2016年,菲律賓人民選出民粹強人杜特蒂(Rodrigo Duterte)為他們的總統,震撼了全世界。我們該如何理解杜特蒂所帶來的諸多爭議現象,其起源與發展過程又是如何?究竟是怎樣的歷史與政治、經濟、社會結構,塑造了現代菲律賓,並提供了杜特蒂當選且民調持續居高不下的條件?

以上的提問正是本書寫作的目標。多年來,本書作者對於菲律賓的追蹤熱情轉換成書寫群島國的動力,透過梳理菲律賓政治發展的過去與現在,不但翻新了過去一般人對菲律賓歷史的刻板印象,也鋪陳了我們對理解杜特蒂所必備的脈絡。

本書敘述菲律賓自殖民時期以降的政治發展,從西班牙時期、美國時期談到獨立後的菲律賓共和國,觀察其波折多舛的命運,及民主化後的各樣新舊挑戰,最後總結於杜特蒂時期的尾聲。書以三個部分構成,包含了製造菲律賓(菲律賓之所以是菲律賓的歷史淵源)、打造共和國(菲國歷經威權政治與民主化的糅合與掙扎)、煉成杜特蒂(刻劃強人與後強人時代的菲律賓),深入淺出地呈現菲律賓的前世、今生與來世。

菲律賓從殖民時期開始逐步確立「強地方、弱中央」的政治結構,因其助長治理弊病並妨礙重要的變革,而成為菲律賓民眾時而心向民粹或威權政治的根源。所謂「強地方、弱中央」,是指在不同省份、城市擁有顯赫影響力和財富源頭可能來自土地或實業,而政治權力可能源自殖民者拔擢或亂世戰功的各個豪強菁英家族,他們不但壟斷該地地方政府的重要政治職位,還藉由選舉進入菲律賓國會來影響全國政策走向,而導致無論誰想當總統,都需要適度攏絡他們來確保選票。無論誰成為總統,為維持執政穩固,也不容易推動有損各地豪強菁英利益的政策和法案。

正因為如此,菲律賓選民因厭倦豪強菁英政治人物怠慢於變革、甚至助長社會經濟僵局,而在一個個時代中,陸續擁戴美國殖民時期的國族主義強人奎松(Manuel Quezon)、獨立初期的出身平民、強硬反共麥格賽賽(Ramon Magsaysay)、厲行戒嚴統治的馬可仕(Ferdinand Marcos)、民主化後著名的民粹政治人物埃斯特拉達(Joseph Estrada),到今日聞名全球的杜特蒂,希望他們坐上大位後能夠大破大立。由此可知,杜特蒂現象並非菲律賓政治史上的特例,他只不過是又一個菲律賓民眾在絕望中選擇寄託希望的新對象而已。

「歷史不會重演,只是會押韻。」縱然相似,過去與現在總是有所不同。杜特蒂現象有一部分源於菲律賓政治的民意鐘擺,再度由渴求良善治理的那端,倒向了速成爆破的這端。然而,我們也應該理解杜特蒂的勝選與高民調執政,仍然是當代菲律賓眾多政治、社會與經濟趨勢長期積累的成果,有其屬於此時此刻的獨特性。因此,如何綜合運用「鐘擺來回的尋常性」與「直線演進的獨特性」這兩種對菲律賓政治發展的詮釋路徑,也是本書需慎重應對的重要課題。

名人推薦

何欣潔|資深媒體人
吳象元|關鍵評論網東南亞組資深編輯
徐遵慈|中華經濟研究院台灣東協中心主任
黃瓊萩|政治大學東亞研究所教授
黃宗鼎|獨立評論@天下「東南亞風輕史館」專欄作者
張潔平|Matters創始人
張翔一|《換日線》頻道總編輯
張 正|燦爛時光東南亞主題書店創辦人
楊 昊|政治大學東亞所特聘教授、台灣亞洲交流基金會執行長
賴奕諭|菲律賓研究者
蕭新煌|總統府資政,台灣亞洲交流基金會董事長
藍適齊|政治大學歷史學系副教授

(依姓氏筆劃排列)

作者簡介

江懷哲

一九九五年生於新北新店,政治大學外交系(輔修歷史系)學士,英國劍橋大學國際關係與政治研究碩士。過去任職財團法人台灣亞洲交流基金會、鴻海科技集團,現於外商科技業擔任策略顧問。

長期關注東亞區域政經議題,曾獲2016年台灣東南亞區域研究年度研討會「新生代會議論文獎」。合著有《用地圖看懂東南亞經濟》,相關評論文章散見各大中英文媒體。

(左岸_L)現代菲律賓政治的起源_立體書封

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱,每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員!

責任編輯:杜晉軒
核稿編輯:楊士範


猜你喜歡


Photoshop教學解壓縮:化妝、表情都可以AI一鍵調整!5個你不能不會的實用功能大集合

Photoshop教學解壓縮:化妝、表情都可以AI一鍵調整!5個你不能不會的實用功能大集合
Photo Credit:TNL Brand Studio

我們想讓你知道的是

這篇文章將帶來5個超實用的Photoshop教學,不論你是攝影、插畫或設計相關的創意工作者,這些技巧都能讓你的工作事半功倍!

Photoshop大家都認識,P圖更是成為我們日常用語,但你可能不知道除了P圖外,Photoshop還能做很多事。從照片編輯、插畫到海報設計,就讓我們帶你來看看Photoshop最新的超實用功能吧!
☞ 先訂閱Photoshop,接著一起做!

技巧一:讓AI幫你快速模擬妝容效果

01_完稿
Photo Credit:TNL Brand Studio

Neural Filters是Photoshop新推出的功能,藉由Adobe Sensei驅動的機器學習讓圖像編修流程大幅加速。例如其中的「化妝轉移」濾鏡,可以讓攝影師不論在前期與造型師、創意團隊溝通,或者後期修圖過程中,都能更具體地模擬出妝容在模特兒臉部的樣子,尤其眼妝與唇妝的效果最為顯著。

首次使用Neural Filters時需要先在軟體中下載濾鏡,濾鏡套用後可以即時切換Before/After預視效果。在輸出選項方面,可以依照需求選擇建立新圖層、智慧型圖層、遮色片或新檔案的方式,對使用者來說非常方便。

功能按鍵位置:濾鏡 > Neural Filters > 化妝轉移

☞ 現在就下載Photoshop試試看

技巧二:臉部表情控制救星 一鍵生成完美笑容

02_完稿
Photo Credit:TNL Brand Studio

拍照時難免忘記要露齒笑,或是在快門按下的瞬間眼神不小心飄走,檢查檔案時才發現這些小凸槌,現在再也不用擔心,只要在Photoshop輕鬆點擊一下就通通搞定。同樣是Nerual Filters中的功能,智慧型肖像可以在幾秒鐘內,利用PS液化方式替肖像照的人物修出笑容,調整眼睛的視線方向,甚至透過調整膚況與髮量改變人物的視覺年齡。

Neural Filters在macOS 10.15之後的版本、Windows 10及更新版本的作業系統上都能使用,記得更新你的Adobe Photoshop,趕快一起來試試看這些神奇的新功能吧!

功能按鍵位置:濾鏡 > Neural Filters > 智慧型肖像

☞ 馬上透過Photoshop調整表情

技巧三:畫出人物臉部陰影與反光的聰明方法

03_完稿
Photo Credit:TNL Brand Studio

嘿!你還在慢慢切換顏色來畫角色臉上的陰影與反光嗎?使用PS筆刷工具與調整「圖層混合模式」,讓插畫工作流程更直覺。首先新增一個透明圖層,以低透明度的灰色畫出陰影分佈位置,然後調整「圖層混合模式」選擇「色彩增值」,就能快速做出陰影的效果。

反光部分則使用高明度的淺黃色或者白色,在新增的透明圖層上畫好分布位置,像是鼻樑、額頭和下巴等,最後在「圖層混合模式」選擇「覆蓋」,完美的反光就完成了。調整完圖層混合模式後,還可以用色彩平衡調整陰影與反光的顏色,更符合圖片整體的色調。

PS快捷鍵:B筆刷工具

☞ 打開Photoshop讓你的人物更生動

技巧四:Illustrator向量圖檔直接貼上超easy

04_完稿
Photo Credit:TNL Brand Studio

Photoshop與Illustrator幾乎是每位設計師電腦裡的必備軟體,2022年新版Photoshop的更新功能讓兩者之間的相互整合更加流暢。在Illustrator中繪製完成的向量物件,可以直接複製貼上到Photoshop,而且現在更多了一個貼上為「圖層」的選項,讓使用者更方便接著用強大的PS筆刷與濾鏡製作質感效果,這個功能不論在海報設計還是banner設計上都非常實用。同樣地,在Illustrator建立的文字也可以直接在Photoshop中貼上繼續編輯,讓你的創意心流不間斷。

PS快捷鍵:control/cmd + V貼上

☞ 太神啦!快速更新Photoshop馬上就來貼

技巧五:使用物件選取工具圖中元素秒擷取

05_完稿
Photo Credit:TNL Brand Studio

平面設計師經常需要從圖像中,擷取部分的元素當作設計素材。魔術棒或者磁性套索都是大家常用的功能,不過這次要介紹的是比上述工具都更迅速的「物件選取」,這也是Adobe近期應用機器學習開發的功能之一。

只要點擊選取工具中的「物件選取」,Photoshop就會在幾秒中內判斷圖片中的物件,接著勾選「物件尋找工具」,只要將滑鼠移到畫面中,反白區域就是偵測到物件。這個功能也很適合用來去背,當物件偵測完成後,右鍵點擊「反向選取」就能選到背景,接著就能刪除或者更換你所需要的背景色。

「物件選取」與「選取主體」這兩個功能的不同之處,在於前者可以更快速地協助我們選取畫面中的多個元素,後者著重在辦別單一的主要元素。此外,這些新的選取工具最適合應用在圖中元素邊界很明確,或者背景與主體對比強烈的圖片呦!

PS快捷鍵:W選取工具

☞ 去背不用一分鐘,快用Photoshop試試看

創意工作沒有標準答案,專業工具的使用方式也可以很多元。Adobe不斷強化既有工具、推出新功能,是創意工作者實踐靈感的最佳夥伴,現在就上官網探索更多Photoshop功能吧!

☞ 現在就下載Photoshop試試看


猜你喜歡