《此乃書之大敵》:最好把藏書當親生孩子照顧,太高溫或乾燥都不行

《此乃書之大敵》:最好把藏書當親生孩子照顧,太高溫或乾燥都不行
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

儘管高溫沒帶來煩人蒸氣,如果它持續出現,就會對書造成損害;而在沒有煤氣的情況下,乾燥空氣又會摧毀裝幀,皮革會因為暴露在高溫下,而失去天然油脂。因此,將書在熱氣會上升到高處的房間中堆高是很糟糕的事;如果熱氣能使下方的讀者感到舒適,溫度肯定就高到能傷害高處書籍的裝幀。

文:威廉・布雷德斯(William Blades)

煤氣與高溫

煤氣真是個有用的工具,如果家裡少了它,我們可會哀鳴不斷;然而愛書的人不該讓任何一丁點煤氣飄進自己的圖書室中,除非他能得到「天窗」,有時公立圖書館會有這種設施,讓蒸汽立刻飄散至外頭的空氣中。

不幸的是,我能以個人經驗,講述煤氣在封閉空間中的可怕效果。數年前,當我將書架擺在自己委婉稱為圖書室的小房間內時,我小心地將兩座自動空調器擺在天花板下,讓它們直接與外頭的空氣接觸。為了節省空間和調節溫度(因為各種燈都會帶來可怕麻煩),我在桌上擺了有三只燈座的煤氣燈。這樣做是為了幫上層加熱,而一兩年內,窗邊的皮革窗簾,以及為了防塵而垂在每座書架上的半英吋窗簾邊緣,都成了助燃物,有些部分還因為重量而掉落地面;高架上的書背因此被毀,一碰觸就崩落瓦解,變成類似蘇格蘭鼻煙粉的塵埃,原因是煤氣中的硫磺。我記得多年前曾在倫敦學院(London Institution)圖書館最高的書架上拿了一本書;館內使用煤氣,而儘管書本的其他部份似乎毫髮無傷,但整塊書皮卻掉落在我手上。還有上千本書也遭受到相同命運。

如果書本中的紙張沒有受損,煤氣就不會被認為是書本的威脅之一,頂多只傷害封面;但是,重新裝訂的過程總會使書變得更小,書本開頭或末端的書頁也會被移去,因為裝訂工覺得那幾頁並不必要。噢!我看過很多裝訂工捅出的災難!你也許能展現自己最厲害的一面:寫下詳細指示,彷彿在寫遺囑與交代事項;你也能發誓,如果書本受損,就不付錢——這一切都沒有幫助。裝訂工的信條非常簡短,只有一條規範,規範中也只有一個髒字:「削薄。」但我現在不提這個難過話題:身為書之大敵,裝訂工理應有一整篇屬於自己的章節。

批判煤氣比找到解決方式還簡單。陽光需要特殊室內設計,根據消耗的煤氣量,天窗的裝設價格可能也很貴。未來的圖書館照明肯定需要電燈。如果它們的價格穩定又恰當的話,對公立圖書館而言就有非常大的幫助;也許距離電燈取代煤氣的日子已經不遠了,即使在住家中也一樣。這對文字工作者肯定是值得慶祝的一天。我國的國立圖書館館長們都認同煤氣對書造成的傷害,並嚴格禁止煤氣進入館內,儘管爆炸和火焰帶來的危險比較起來更大,毀書就已經是足以驅逐煤氣的理由了。

大英博物館的閱覽室中已經使用電燈很長一段期間,對讀者也很有幫助。光線不太會散開,因此想順利做事的話,就得找個適當位置。也有很多人極力排斥電流帶來的嗡嗡聲。還有更多人對掉在自己光頭上的炙熱粉塵感到不滿,這點在最近(一八八○年)透過在燈座下裝設容器而解決。你也得習慣電燈發出的白色光線。但儘管它有這些缺點,對學生依然很有幫助,讓他們在冬天不只能多念三小時的書,也把霧濛濛的陰天帶走的時間還給他們;之前在這種天氣下,完全沒辦法看書。(註1)

儘管高溫沒帶來煩人蒸氣,如果它持續出現,就會對書造成損害;而在沒有煤氣的情況下,乾燥空氣又會摧毀裝幀,皮革會因為暴露在高溫下,而失去天然油脂。因此,將書在熱氣會上升到高處的房間中堆高是很糟糕的事;如果熱氣能使下方的讀者感到舒適,溫度肯定就高到能傷害高處書籍的裝幀。

最能保護你藏書的方式,就是把它們當親生孩子般照顧;如果孩子們被困在太汙濁、太熱、太冷、太濕、或太乾的環境,肯定會生病。這點也同樣能應用在書本上。

如果修道士間的傳說可信,有時在世上受到保存的書本,只會在未來因乾燥而毀。以下故事可能是用來詆毀修道士的學識與能力,因為修道士與世俗的文盲牧師們總是有摩擦。故事如下:「一四三九年,兩名終生都在收集書本的小修道會(註2)修道士過世。根據傳言,他們的靈魂立刻被送到天堂接受審判,還隨身攜帶了兩頭滿載書本的驢子。天堂之門的守門人問道:『你們打哪來?』修道士回答:『聖方濟修道院。』『噢!』守門人說,『那該由聖方濟審判你們。』於是聖人被找了過來,而一看到修道士與他們的行李時,便質問對方的身分,以及他們攜帶這麼多書的原因。『我們是小修道會成員。』他們謙卑地說,『我們帶這些書來,作為在新耶路薩冷中的慰藉。』『當你們在世時,有實行書中的教誨嗎?』聖人嚴厲地訊問道,因為祂一眼便看破對方的性格。他們遲疑的回答足以作證,於是聖人便立刻發出以下判決:『由於受到愚蠢的虛榮心誘惑,還違背了過著貧苦生活的諾言,你們收集這些書,因此遺忘了自身責任,也破壞了教團規範;你們得永遠在地獄之火中讀書。』空氣中立刻爆出巨響,地上也出現了一條冒著火焰的裂隙,修道士、驢子和書本們則全數摔入裂隙中。」


  • 註1:一八八七年。目前使用的系統依然是「西門子」(Siemens),但由於長期經驗與改善,它並不受到上述問題所苦。
  • 註2:Minorite,天主教聖方濟會的支派之一。

相關書摘 ▶《此乃書之大敵》:裝訂工的無知,時常對書本造成無法修補的損壞

書籍介紹

本文摘錄自《此乃書之大敵:十九世紀知名藏書家,帶領讀者重回紙本書黃金時代的書籍保存軼事之旅》,堡壘文化出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:威廉・布雷德斯(William Blades)
譯者:李函

19世紀,收藏書本的人,要遭遇到那些「書之大敵」呢?

火的攻擊、水的侵擾,沒有煤氣,乾燥的空氣會摧毀裝幀,
煤氣的高溫又會把書悶壞,更不要說那些以書為食,「飽讀詩書」的書蟲了。
有天災,有人禍,很久很久以前的愛書之人,得要面對無數的「書之大敵」!

十九世紀知名藏書家,
帶你重訪沒有電腦、沒有網路的印刷書興起初期,
保存「紙本書」時所面臨的種種敵人。

身為19世紀知名藏書家、印刷商,以及英國第一位書目學家,作者以自身收藏書籍的經驗,詳細分析了各類稿件與書本的保存方式。除了舉出眾多古代藏書所遇到的問題,他也提出不少因人為疏忽所造成的書籍損害範例。

從各大圖書館藏書,到歐洲修道院所保存的中世紀手稿,《此乃書之大敵》相當深入地檢視十九世紀前的西方文明如何處理紙質的保存問題;甚至大量提及如何營造良好的書稿存放環境,或是各類書蟲的習性與外觀。全書充斥作者布雷德斯對書本的熱情,以及對保存問題上的諸多考究與批判。

此乃書之大敵
Photo Credit: 堡壘文化

責任編輯:羅元祺
核稿編輯:翁世航


Tags: