志村健與郝柏村相繼去世,標誌著昭和日本與華統時代的真正消逝

志村健與郝柏村相繼去世,標誌著昭和日本與華統時代的真正消逝
Photo Credit: Reuters / 達志影像

我們想讓你知道的是

昭和年並不是結束於1989年,而是結束於志村健這一搞笑藝人的去世;想要反攻大陸、建立大一統中國的那個中華民國也不是解嚴後就立刻瓦解,而是隨著與李登輝有過一番政治鬥爭的郝柏村先生離世,才標誌時代真正的過去。

文:呂其正

以《鬼太郎》漫畫聞名的已故日本漫畫家水木茂先生(1922—2015),曾以漫畫方式介紹他所認知的昭和史。他的成長與成年,見證了日本軍國主義,特別是陸軍在昭和初期到中期的陰謀與政變,並描寫了二戰時期軍人至上的軍國主義社會。

這樣的尚武與毀滅精神,或許沒隨著二戰結束那麼快消失,起碼,中華民國為反攻大陸而聘用的軍事顧問團「白團」,就是一個延續大日本帝國陸軍訓練方法與精神的特殊團體。

志村健,1950年(昭和25年)生於東京府內的東村山町(今東村山市),同年,韓戰爆發,三十多歲的郝柏村方隨國民黨軍隊撤台不久,並在台灣接受中日戰爭後組成的日軍顧問團「白團」訓練。1958年(民國47年),八二三砲戰爆發,日軍顧問團白團將領多半親赴前線,郝柏村駐紮在小金門,他的表現被白團户梶金次郎肯定,認為郝柏村相當適合擔任小島上的司令官。

而此時的志村健還未滿十歲,據媒體報導,志村健常跟父親一起看搞笑性質的表演,他發現父親此時總是特別開心,因此種下了日後想往諧星方向發展的內心小種苗。他高中畢業後,就開始往諧星路線發展,二十多歲加入搞笑團體,1976年(昭和51年、民國65年),志村健終於嗅到星運將紅的氣息。他因改編家鄉民謠「東村山音頭」而為更多人所知,加入加藤茶的節目後,人氣更盛,電視台進而以他為主角開設《志村大爆笑》、《傻瓜殿下》等節目,志村健也以「怪叔叔」這角色聞名日本乃至於東亞。

1977年,郝柏村晉升二級上將,更於1978年成為陸軍總司令,基本上奠定他的軍事地位。1981年,因各種特別因素,郝柏村開始擔任史上紀錄最長的參謀總長,由於時間過長有違常理,常被鄭南榕批評為「軍頭」、「破壞體制」。

1987年開始,志村健著重經營《志村大爆笑》這一節目,該節目皆以短篇喜劇組成,這些節目在台灣無法正式上映,所以一直以錄影帶以及有線電視非法放映的方法在台灣流行。志村健的搞笑方式明顯影響了台灣90年代的搞笑節目風格,當中又以陽帆的陽婆婆角色最為明顯。

1989年,昭和天皇過世,同年1月8日,日本改年號為平成,昭和年間結束。1980年代可以說是最為變化多端的年代:1987年同時也是蔣經國宣布解嚴的一年,台灣的這個中華民國終於脫離兩蔣統治,改由李登輝接任總統,並任命郝柏村這一軍事要角擔任行政院長,成立不久的民主進步黨也因此任命案發起「反軍人干政大遊行」。有線電視先以非法方式獨立於老三台之外,也獨立於傳統官方媒體論述之外,志村健的搞笑風格也在這樣的背景下蔓延開來。

crw3zm4ff1s1gnpmapfg0ecah8qdux
Photo Credit: 中央社

就在3月29日、30日這兩天,志村健與郝柏村這兩位其實並不相干的人物先後去世,前者死於新世紀的新型流行性肺炎,後者因年歲甚長去世於內湖三總。論年紀輩分,兩者相差31歲,但對台灣的歷史來說,他們正好在昭和末年,也就是台灣社會運動風起雲湧的這段期間,在政治或娛樂兩方面成為台灣民眾茶餘飯後的話題。

我有一種感覺,就是昭和年並不是結束於1989年,而是結束於志村健這一搞笑藝人的去世。同時,想要反攻大陸、建立大一統中國的那個中華民國,也不是解嚴後就立刻瓦解,而是今天(3月30日)隨著打過中日戰爭、經過白團指導,並與李登輝有過一番政治鬥爭的郝柏村先生離世,才更加確認了華統的不可能性與消逝。昭和的日本與反攻大陸的中華民國,今天同時正式被羽化成仙,標誌著時代真正的過去。

延伸閱讀

責任編輯:丁肇九
核稿編輯:翁世航