他不賴，他是我兄弟：寫於麻子「背向的風景」畫展的緬舊感懷

文：黃崇憲

The road is long, with many of winding turns
That lead us to (who knows) where, who knows where?
But I'm strong, strong enough to carry him－yeah
He ain't heavy－he's my brother
《The Hollies》—〈He Ain't Heavy, He's My Brother〉 (1969)

夢醒，心中浮現上世紀六零年代這首老歌，少年一場徬徨、苦澀，但又華麗的年少浪遊，彷若從塵封的時光膠囊中，一幕一幕蒙太奇式的交錯過心頭。

2014年10月，「綠色小組」上台領獎，很棒的致詞，現場掌聲不斷。 麻子（王智章）說綠色總共拍了兩千多個小時母帶，記錄了上世紀狂飆八十年代風起雲湧，各式各樣的社會運動，排滿整面牆上的書架，像一面「歷史的牆」（嘖嘖，黑矸仔裝豆油，麻子竟也有此修辭素養）。台灣國際紀錄片影展（TIDF）第一屆傑出貢獻獎，現場掌聲不斷，場面很感人。三十年後，遲來的肯定。老友陳素香在一旁跟我說：「欸，還不知道麻子這麼會講耶！」四十年前，「在年輕的飛奔裡，你是迎面而來的風」（楊牧《星是唯一的嚮導》），和麻子首次相遇。

1974年我建中高三，因越來越不耐當時教育體制，輟學逃校到了花蓮，身上只剩25元，在花中圍牆外T字型白燈塔的海邊，被也翹課游完泳起來抽菸的麻子「撿回家」。從此開啟了我們近半個世紀的搏暖鬼混，一起浪流連（彼時還不懂原來那是「生命的啟航」）結伴「踢跎」（臺語），從東海岸到西海岸一路坐火車，逃票、睡車站。追尋著不著邊際的夢，以初生之犢拋物線近乎筆直的果敢，闖向未來的、遙遠世界。展開了彼此暗中許諾的自我探索。

Photo Credit: 蔡明德

我們那個年代，特別覺得人生好像是漂泊的、流浪的、自我追尋的。此也是當時赫曼．赫塞（Hermann Hesse）小說的基調。譬如他的《徬徨少年時》，內心有兩個自我，內心裡面有兩個主角，一個是自己，一個是他的好朋友德密安（Demian）。 可是其實那就是內在的兩個聲音，不斷在辯證。另外，以佛陀為底本所寫的《流浪者之歌》，主角就叫悉達多，也是一樣。所以隱隱約約我們覺得人生是透過一個出去流浪、遊蕩，在那樣的過程裡面，去尋找自己（「尋找自己」這個名字現在聽起來蠻文青風的）。好像必須透過這樣一個成年禮，把浪遊當成一個成年禮。

當初我去花蓮的行囊非常簡單，就是一套換洗衣物，另外最顯眼的是背了一個畫袋，其實很少畫也不會畫。畫袋裡面還有一本《梵谷傳／生之欲》（Lust for Life）英文版，中文是正中書局翻譯的，不是後來余光中的那個譯本。另外帶了一本畫冊，後來聽麻子講，他們這些真正有一些繪畫底子，喜歡繪畫的，在花蓮那個地方，從來沒有看過畫冊，第一本看到的就是我帶去的日本菊英堂印行的梵谷畫冊。當年，我因為受到梵谷熱烈活著、畫畫所感動，著魔般的被附身，也想當一個畫家，我完全沒有天分。麻子也很喜歡畫畫，他的繪畫底子比我好太多了。這也是為什麼他1990年重回花蓮石門後，可以很容易的重拾畫筆，因為他以前就有這種素養，從小就畫的很好。

麻子不喜歡讀教科書，高中也念了兩校才得以畢業。但他父母希望他考大學，因此，麻子後來的妥協方案就是去考美術系。那時美術系只有師大、文化、國立藝專，除了考學科還有術科。學科錄取分數不高（好像230分左右），但麻子都不讀書，學科分數根本無法達標，考完學科後還要來台北考術科。考場就在現在的台師大美術系館，麻子重考了幾次，但學科都沒過，當時我們還有一個好朋友小明（本名：朱繼育）也是我們在花蓮時的朋友，他畫的很好，特別是國畫。因此，有時能到花蓮去打工，刻大理石，拿到錢我們就可以去喝酒，吃一頓比較「讚」的。

還記得，有一年他們兩個，北上考術科，當時我已住在德惠街，要來借住過夜，老友相聚當然有久別重逢的快樂。我問他們學科考得如何，沒想到竟然回我說：「我們沒有考學科。」「蛤，那你們來考術科幹嘛？學科都沒考根本不會上啊！」，他們（忘了是誰）跟我說：「要去畫給監考的師大美術系教授看看。」一副頗為自嘆自豪心有不平的模樣。當然又是另一次的名落孫山。麻子的父母親，很希望他上大學，鼓勵他來台北補習，住在天母。在聯考重考的陰影下，麻子其苦悶鬱窒，可想而知。有時就打公共電話給我，接著就下山來德惠街找我喝酒。有一次他可能喝了酒，打公共電話時，一時心難平，用右手擊破電話亭的玻璃，玻璃碎片插入手掌中，連忙被送進醫院治療，縫合了好幾針的傷口。

過了一陣子，我去找他，看他右手紮著白色繃帶，用左手正在臨梵谷的割耳自畫像（那幅畫好像現在還放在他石門畫室入門的左邊牆壁上），多麼悲壯的青年麻子！麻子後來就再也不重考了，倒是小明鍥而不捨地終於圓夢，考上師大美術系。1984年畢業，自動申請到東部偏遠的豐濱國中任教，暑假報到後，還沒上一課，到海邊觀浪，不幸被海狗浪捲走溺斃。麻子曾感慨地說，小明真的沒有福氣，重考了那麼多年又畢業了，卻英年早逝。要不然，以他的個性，就是娶一個原住民女子為妻，生半打孩子，在東海岸終其一生。

Photo Credit: 背向的風景-王智章油畫個展

如果人生是一段旅程，不要當人生的觀光客，要當一個深度旅遊者。旅行可以跟團，也可以自助，跟團者就是按圖索驥般地過著人云亦云的人生， 而自助旅遊者則是傾聽自己內在的聲音，循著心中的鼓聲，活出生命最好的可能。從高中時，我彷彿就是個人生的背包客，踽踽獨行地走向詩人佛洛斯特（Robert Frost）說的那條人跡罕至的小徑。每個人的生命歷程體現一條通往他自己的道路，在這條幽微小徑上所做的嘗試，就是自我啟示錄， 都是永恆、神聖、獨一無二的，都是一種生命傳奇，值得佩服尊敬。

每個孤單的靈魂都必須為自己賦形，在年少時，我曾經是一名徬徨的探索者， 痛苦迷惘地摸索著，活出自己最大的可能，能終於飛起來，找到自己可以翱翔的天空，勇敢地逆風飛翔，可嘆的是，不知如何長出自己的翅膀，也缺少可以對話的mentor（直到遇見忘年之交孟東籬前），所以只能自我幽閉在茫然的苦悶中，幾至滅頂其中。直到目前為止，我都還能清晰地記得高三時在子夜的台北街頭，漫無目的地穿過大街小巷，徘徊街頭，直到天濛濛亮時，才拖著疲憊的身子回到租屋處闔眼睡去，也曾試過在不同藥局試探地買安眠藥吞服自盡，在自我追尋的路上跋涉，徬徨、焦慮、痛苦，也差點幾乎走到過。

如今，看到當年我們一起苦悶、徬徨過的麻子，在幹了1980年代末的綠色小組那一票後（朋友們都私下說麻子幹完這一票就不枉此生了），又在紫藤廬首度畫展，深有所感。我們曾經難兄難弟般的，像觸礁在不滿現實而擱淺的獨木舟，被風吹在一起。但麻子卻能在隱居東海岸多年後，重拾畫筆，彷彿花蓮就是麻子生命的原鄉，召喚著重回山海的懷抱。他對生長土地的情感與關懷，在他一筆一屐痕的點畫面中，不炫技，不矯揉造作，不求「功名」，而是以沉潛但又豁朗的色彩、溫情而平和的生命內涵，自如地抒情、歌唱、愛與生活。

麻子，好樣的，在初老之年翻過人間世情的山丘之後，又攻頂自許的另一座高峰，活出了精彩的下半場，讓垂老的我深以為鑑。在近日諸多雜事百忙中，疾筆爰綴數語，除了緬舊感懷之餘，也要向麻子殷殷致意。寫於2020/03/11東海SS539

後紀，鍾喬之筆（知名詩人與劇場人）

2020年3月28日至5月3日，好友王智章—麻子在台北紫藤廬開辦人生的一次畫展。在他發表的寫生劄記中，一段話很能拿來形容他從放下紀錄攝影、重拾畫筆的人生。他說：「常有人問我，為什麼不再記錄，我笑笑，不想回也答不出來。｣

麻子開展，特此寫詩祝福：

你且問，是人的浪跡？
亦或靈魂的浪跡？ 那麼，那株樹？在海風中
逆著太平洋的巨浪
在畫作中現身
如刺般的枝葉
其實只是深層的吶喊
在歲月的輾轉中
在時間的無形中
在朝向孤寂陽光下
每一次寫生的背影中
無聲的吶喊，如浪濤
曾經，揹著海天的色彩在叛逆少年的鐵軌上浪跡
曾經，從鏡頭中倒影出一支打破現實的鐵鎚
曾經，翻土架樑在海岸築起安身的家園
曾經，種木瓜釀米酒燻飛魚在日出日落的地上
曾經，是出生的小兒讓山在擁抱中融為一體
或許，你恰是好友筆下形容的那葉孤舟
因觸礁，竟在白日擱淺於暗潮
而後，才被一陣夜風，吹在一起
這樣的時日，鋪開一條通往銀光之路
在路上，枯葉滿滿堆積一場未竟之夢
且狂歌，且漫舞，且讓背向的風景入畫
且從一個逝去的年代 看見未來的色彩
在山和海，在劇烈搖晃的一株樹
在一淺溪流的水窪間
畫下的，都是世界
都是穿越騷動的
歸返天地的世界

展覽資訊

• 時間：3/28-5/3；9/5-10/4
• 地點：台北紫藤廬；花蓮松園別館

更多「背向的風景-王智章油畫個展」資訊請點此

責任編輯：王祖鵬
核稿編輯：翁世航